Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

Когда они уходят, я жду еще час до закрытия и запираю двери. Только после этого я начинаю есть, с остервенением глотая еду, параллельно вяло выполняя задания на конец рабочего дня. Делаю закупку мороженого для новой смены и жую «Орео», пока подметаю полы, быстро закидываю в себя жареные орешки и охлажденное тесто для печенья. Я отбеливаю унитаз, в который меня вот-вот стошнит, чтобы потом снова его отмыть. Зимой мы работаем одни, поэтому я знаю, что могу спокойно есть и блевать в туалете для сотрудников и меня не обнаружат. Я также знаю, что одиночные смены означают, что я могу взять с собой пинту мороженого и никто об этом не узнает. (Замечу: я не верила, что моя относительная скрытность кого-то уверит в моем психическом здоровье и способности прокормить себя. Скорее, я считала, что если приложить усилия, чтобы хотя бы попытаться скрыть расстройство пищевого поведения, то это уменьшит вероятность того, что кто-то поймает меня с поличным и столкнет с этим. Я уверена, что люди знали, что я больна, но гораздо сложнее вмешаться в мои дела, если нет конкретных доказательств. Нет тела – нет дела.)

Я запихиваю мороженое в сумку и, когда проходит примерно восемнадцать часов с того утра, как я покинула свою квартиру, ставлю магазин на сигнализацию, запираю двери и иду домой. На обратном пути так холодно, что я снова начинаю плакать, что только усиливает холод. Я останавливаюсь у круглосуточного магазина и покупаю хлеб, конфеты и диетическую газировку. Я беру в магазине несколько почти просроченных бутербродов. Это дорогостоящий, расточительный образ жизни, постоянное переедание и чистка, и я нашла себе побочное увлечение – мелкое воровство, чтобы подпитывать свою зависимость. Я ненавижу себя за это и увязаю в своем стыде. Но это меня не останавливает.

Когда я прихожу домой, я начинаю плотно есть. Белый хлеб с маргарином комнатной температуры, который весь день пролежал открытым на комоде, мороженое, украденное с работы, черствые бутерброды с индейкой и сыром (тоже украденные), пакет шоколада, морковь с горчицей, сырный соус из банки, глазурь для торта, простой тунец из банки, диетическая смесь для горячего шоколада (сухая), пакеты пшеничных кренделей с медом, Pop-Tarts, Combos, крекеры, бублики, бананы с арахисовым маслом, пакеты ароматных хлопьев, яичный салат, который определенно просрочен. Я ем прожорливо, набивая рот до отказа, останавливаясь снова, снова и снова, чтобы проблеваться в мусорные пакеты, выпить газировки и снова проблеваться, чтобы продолжать блевать так быстро, как я могу есть, чтобы ничего не переварилось, ничего не осталось. На коленях, с лицом, направленным на открытый пластиковый пакет. Иногда рвота идет легко; иногда я засовываю руку так глубоко в горло, что чувствую хрящи, и отплевываюсь, когда вода из глаз выливается в море блевотины, вытекающей из меня.

Сухие углеводы превращаются в клейковинные комочки, и плохо пережеванный обычный бублик застревает у меня в горле. Я пытаюсь вытащить его обратно, отплевываюсь, чувствуя, как в моем теле нарастает давление за бубликом, словно в перекрученном пожарном рукаве. Он застрял в странном месте, затрудняя дыхание, и я задыхаюсь, багровея от напряжения, отчаянно пытаясь вытащить этого обидчика из груди. Наконец он выходит, и ощущение, когда он поднимается по пищеводу, похоже на прохождение валуна через змею. Я чувствую, что мое горло разрывается, слезы текут по моему лицу, и облегчение от всего этого почти приносит мне покой. Но я так кайфую от этого насилия над моим телом, что качаюсь даже на полу. А после достаю из пакета еще один сухой рогалик и продолжаю.