– Видишь ли, правильная же смерть – это когда ты свой положенный срок прожил, от старости ж в свой срок помер да на предназначенное тебе место ушел. А коли своего века не изжил, силы же своей жизненной не истратил, то это же неправильно. Ежели кто опился, или утоп, или сверзился случайно и расшибся, или, чего хуже, сам себя порешил, то, значит, заложили же свою жизнь-то, душу-то.
– А как же пропавшего без вести хоронить? – удивилась я.
– Да чего ж непонятного: он и остается не похороненным же. Земля-то таких не принимает. Сколько же не дожил до своего срока, столько и мается душа-то. У нечисти, сказывают, в рабстве-услужении. Вот и пакостят живым-то по злобе. В болотах таких мертвяков топили…
Бабка спохватилась, что сболтнула лишнего, и тут же торопливо продолжила:
– А в стародавние времена цельный год же не хоронили их, до Семика. Семик, знаешь? После Пасхи седьмой четверг. Вот до него лежали же в божедомках таких, убогих домах. Сарайках. Но не у нас, в Зеленово. Это все не у нас. Тогда б на перекрестке закапывали. А у нас нет перекрестков-то особо, где ж…
– А здесь таких покойников не было? Которые
Если, конечно, они становились покойниками…
И не становились собаками…
– Еще не хватало! – возмутилась старуха. – Мало нам будто… – Она опять поджала губы, но вдруг встрепенулась: – Погоди-ка! Вадимка же пропал! Просто… Ну это давно еще. Давно! У Карнýшиных. Здеся. Парню же в армию идти, а он пропал.
– А не могли его тоже
– Вадимку-то? Да не! Такой был парень. Всегда на виду. Но его не уводил же никто, нет. Он сам, вишь, в лес пошел. Не помню уж зачем. Ну, может, по грибы, собрать что, может, поохотиться. Этого я не помню.
– В армию не хотел?
– Да ты что! Как это не хотел? Как это? Ты что?
И что такого я спросила? Но уточнять не рискнула.
– Вадимка же не из таковских. Хороший парень. Все думал, как бы получше сделать. Мамка евойная до последнего же ждала. Ну, думала, погуляет же, мир повидает да вернется. Али весточку какую пришлет. Не мог он их бросить. – Старуха покачала головой. И тут же закивала: – Карнушиным-то свезло. У них же одни парни были.
Галка тихо, но презрительно фыркнула. Но бабушка даже внимания не обратила.
– Чего ж им волноваться. Такой серьезный парень! Он же книжку откуда-то привез старинную, все читал. Никому не давал даже в руки, говорил: мол, секретная. Все, говорил, хочу исправить у нас тут. Говорил, один знающий человек ему передал-то знания свои. Ученый! Может, после армии-то учиться бы пошел. Как знать. Ведь ходили же к нему, чего-то он же там правил, правил… Так что поначалу и не рыпались, когда Вадимка не вернулся. Но, конечно же, через пару деньков зашебуршились. А он же и не ссорился ни с кем. Чего ему! Он же в армию скоро, радостный такой был. Но, конечно, первым же делом поспрашали у дружков его. Никто не сознался. Ну, пошел и пошел в лес. Не маленький же – следить за ним. Думали ж еще: может, заблудился.
– А он мог в болоте завязнуть? – вставила я.
Галка было закивала, но бросила взгляд на бабушку и уткнулась носом в тарелку. А старуха словно меня не слышала:
– Собрались тогда же мужики, прочесывали, прочесывали, нет ничего. Ну, ясно. Пропал. С концами. Ни вещичек, ни следочков. Да никто ж не верил, что он просто так взял и смотался куда. Не в его правилах было. Но карнушинской бабке, стало быть, никто ж слова поперек не сказал. Пусть же себе думала, что вернется. Мало ли, дурь в башку ударила парню. Сгинул Вадимка. Жалко парня. – Тут бабка строго на меня взглянула, поджала губы, а потом почти сердито добавила: – Но заложенных у нас не было! Вадимка не вернулся, но не пакостил же. Не пакостил вроде. Карнушины ничего ж такого не рассказывали. Уехали, правда, все они вскорости. Кроме бабки ихней, матери, стало быть, Вадимки. Та ж все ждала… Сердцем, говорит, чую, здеся он. Говорила, бывало, раз – голос сыночкин: «Мам, мам!» Обернется, а там трава ж шевелится, будто пошел кто. Аж жутко…
– А этот Вадим, он с Лоскатухиными общался? – выдержав паузу, снова рискнула я.
Как обычно, мой вопрос совсем бабке не понравился. Галка выжидающе глядела на свою бабушку, словно не знала, что та ответит.
– Ну, спросила! Это же ж когда было-то! Давно. Давно. Общался, не общался, кто вспомнит. Вон Евгений-то тоже все книжечки-тетрадочки, и что? Вадимкина книжка-то тоже пропала. Искали ее, как же, искали. И пусто. С собой, что ли, в лес взял, должно быть.
С Пиратом-то все понятно. Как и хозяин, хотел исправить, да не смог.