Большая гонка. Драма на миллион. Легендарная история о том, как еврейский гонщик, американская наследница и французское авто посрамили гитлеровских а

Никогда еще со времен его первой победы на Гран-при Монако не испытывал Рене столь острой жажды выиграть гонку. Но в 1930 году он гнался за мечтой первым увидеть перед собой заветную отмашку клетчатого финишного флага исключительно ради себя самого. За восемь лет и мир, и он сам изменились настолько, что теперь им двигало много большее, нежели просто тщеславие и самолюбие, – ему было за что бороться и что доказывать миру помимо собственной состоятельности.[709]

По трасса

Победа в По

На утренней заре солнце из-за гор окрасило заснеженные скалистые пики Пиренеев в золотисто-розовые тона. Как и в любое другое утро первыми на променаде появились владельцы собак, компанию которым по случаю прекрасной весенней погоды в это воскресенье составили эстеты, вышедшие полюбоваться переливчатой игрой света и стремительным изменением цветовой палитры над горизонтом. Над булыжными мостовыми узких улочек из множества булочных растекался аромат свежеиспеченных багетов. Бульканье и шипение кофе-машин бистро и кафе. Колокольный звон. Перестук колес повозки с овощами в переулке за рестораном. Сторож-смотритель подметает ступени за́мка По травяным веником – с посвистом размеренным и убаюкивающим как тиканье часов.[710]

Медленно, но верно набирая обороты, город пробуждается ото сна. Машины и пешеходы ручьями стекаются к центру. Затесался в ряды зрителей даже и чудак-двойник Гитлера – с зализанным пробором, косой челкой, усиками щеточкой и всем прочим. В уличных кафе и вестибюлях гостиниц муссируют последние слухи о предстоящей гонке. Нуволари-то, говорят, все-таки выйдет на старт? Вы «серебряные стрелы» видели в деле, жуткий вой издают, правда? А ну как наша Delahaye свой миллион франков отработает, да и выстрелит похлеще этих стрел?

Немало было среди зрителей и тех, кто явно, тайно или даже не осмеливаясь признаться в этом самим себе, трепетно предвкушал страшные аварии или даже страстно вожделел их. По воспоминаниям Родни Уокерли[711], подписывавшего в ту пору свои очерки в Motor псевдонимом “Grand Vitesse”[712]: «Толпа, казалось, с каждым выдохом все более насыщала воздух нервным напряжением ожидания, пока эта атмосфера не сгустилась до плотной осязаемости, и все присутствующие не осознали в полной мере, что актеры, играющие в этой великой драме мастерства и скорости, могут в любое мгновение стать жертвами реальной трагедии. Ибо гонки Гран-при, как и любые другие виды автоспорта, – суть балансирования на краю гибели».[713]

В то время как другие команды тем утром были всецело сосредоточены на подготовке к старту, коллектив Mercedes в полном составе (тридцать четыре человека, включая гонщиков) голосовал в своем отеле на специально организованном выездном участке по проведению общенационального референдума. На сдвоенный безапелляционный вопрос: «Одобряешь ли ты произошедшее 13 марта объединение австрийцев с германским государством и поддерживаешь ли список нашего вождя Адольфа Гитлера?» – все они единогласно ответили: “Ja!”, после чего официальные результаты подсчета их голосов были тут же переданы по телефону в Унтертюркхайм.[714] Лишь после этого команда, включая мотористов, не выспавшихся из-за занявшей всю ночь замены двигателя машины Ланга на запасной, вернулась к работе.[715]

Зрители, желавшие занять места с хорошим обзором, выстроились в очереди спозаранок, а к полудню на главных трибунах и в секторах с платным входом по билетам, выгороженных на променаде и вдоль улиц, собралось свыше 50 000 зрителей. По общей численности с Нюрбургрингом, конечно, было не сравнить, но по плотности толпы зрителей, учитывая малую протяженность трассы, Гран-при По ничуть не уступал Гран-при Германии. Разразившаяся же день в день по завершении практики и точно к началу гонки летняя жара создала идеальные для болельщиков условия.

Тем временем в расположении команд на пит-лейне кипела работа: шли последние приготовления машин, которые механики осторожно пригнали обратно из гаражей, с ночной стоянки. Теперь они громоздили штабеля шин, подкатывали бочки с горючим, прилаживали к ним нагнетательные шланги, расставляли и разбирали инструментальные ящики, – всю эту рутинную подготовку нужно было успеть завершить до прибытия гонщиков. Подобно ассистентам хирурга бригады механиков раскладывали все инструменты и материалы по строго установленным местам, чтобы в случае надобности все оказывалось под рукой и не отнимало времени на поиски. Выделенный каждой машине бокс представлял собой прямоугольную выгородку на паддоке под открытым небом с вывеской с именем пилота над въездом.[716]