Помню, начался чемпионат мира по футболу 2002 года. Смотрю по телевизору игру Россия – Тунис. Крупным планом показывают тренера россиян Романцева. Рядом с ним его помощник, Михаил Гершкович. Россия выигрывает, но лица у наставников сборной, как всегда, похоронные. Острый момент у ворот Нигматуллина. Отбивая мяч, российский защитник Ковтун едва не попадает в собственные ворота. На экране вновь Романцев и Гершкович. И тут я своими глазами увидел невероятное: Гершкович перекрестился…
– Ее лицо – это ноги…
Мой старший сын с семьей живет в высотке, на четырнадцатом этаже. Как-то мой внук Кирюша вышел в магазин за хлебом. Через пару минут, как это часто бывает в Одессе, отключили электричество. Невестка выбегает из квартиры, слышит внизу стук в дверь лифта и детский крик: «Откройте! Помогите!» Спускается на несколько пролетов, подбегает к лифту и спрашивает:
– Кирюша, ты?
Оттуда – жалобный детский голос:
– Нет, я не Кирюша… Но я его лучший друг!
Муж и жена. Веселые, гостеприимные. За столом обычно выступают в паре. Он, обнимая супругу, с гордостью говорит:
– У меня каждая четная жена – Наденька.
Она вторит (и тоже с гордостью):
– А у меня каждый нечетный муж – еврей.
Услышал фразу:
– Я провинциал, мне все нравится…
Нет, есть все-таки у нас грамотные люди!
Вот такой, скажем, диалог:
– Ты знаешь, по-моему, их отношения налаживаются…
– Нужно говорить – накладываются!
Из диалога о книгах модного эпатажного писателя:
– Ну, знаешь ли, это дело вкуса.
– Точнее, его отсутствия…
Мы с другом часто спорим о новых временах. Как-то идем по Екатерининской. К трубе под окном магазина пристегнуты за поводки две собаки разных пород. Судя по всему, хозяева у них тоже разные.
Мой спутник говорит:
– Вот, обрати внимание, две собаки. Сидят смирно, ждут. И как все-таки важно, что они на привязи! Поверь мне, если бы им дали свободу, они тут же принялись бы рвать друг друга…
– Сегодня главное – уметь продать. Между прочим, и в советские времена в этом смысле встречались асы. Помню, мой сосед шил кепки. У него была маленькая мастерская на Преображенской. Так если к нему заходил посетитель, ну пусть случайно, что-нибудь спросить, – даже он без кепки не уходил. А то и без двух!
Со своей тещей я дружил. Много лет мы жили в одной квартире. Днем я часто звонил ей с работы, что приду с коллегой перекусить.
Вечером она рассказывает жене:
– Звонил Валера, а у меня такое давление… Но я, конечно, встала, все приготовила…
Жена:
– Ну зачем? Ты же могла ему сказать, что плохо себя чувствуешь.
И тут теща произносит замечательную фразу:
– Ну если человеку не повезло с женой, должна же я это хоть как-то компенсировать!
Есть узы брака, а есть узилища.
Нет, все-таки удивительные люди – актеры. Поскольку никакая нормальная психика всю эту череду перевоплощений по Станиславскому выдержать не может, они придумывают себе всякие приспособления. То, работая над новой ролью, память отключают (ну чтобы старые роли не вспоминать), то играют как бы на автомате, то есть вообще ни о чем не задумываясь. Вот, скажем, мой добрый знакомый, актер одесского театра музыкальной комедии Валерий Б. Яркий, талантливый, но при этом все же – как бы это помягче сказать – странноватый. Поет он, к примеру, очаровательное попурри из одесских песен – и вдруг я отчетливо слышу:
Я ему говорю:
– Валера, там не «в укромке льдов», а «у кромки льдов».
Он говорит:
– Да? Смотри, а я и не знал!..
В следующий раз я опять с удовольствием смотрю его блестящий номер, он подходит к опасному месту и вроде бы даже на меня косится… ну… Увы, опять слышу:
Аплодисменты, цветы. Полный успех. Так и не удалось мне его переучить…
Долгое застолье. Один из изрядно подвыпивших гостей просит налить ему еще. Его жена говорит:
– Может, тебе хватит?!
Соседка слева:
– Что ты волнуешься! Я, между прочим, твоего Сеню пьяным никогда не видела.
Жена:
– Подумаешь, пьяным!.. Да я его трезвым никогда не видела!
А недавно в разговоре об одесском провинциализме услышал:
– Ты заметила, у нас даже негодяи мелкие…
Она пошла в магазин, вернулась – и хвастает:
– Ты знаешь, на меня еще обращают внимание… Взяла в овощном яблоки, сзади мужчина стоит, спрашивает: «Вы не знаете, эти яблоки сладкие?» – «Я их еще не пробовала». – «А вы не могли бы дать мне ваш телефон?» – «Зачем?» – «Я позвоню узнать, сладкие они или нет…»
Об одесском гостеприимстве.
Это был открытый дом. За лето там останавливалась куча народу. Приехала и молодая пара из Норильска, вроде бы какие-то дальние родственники. Милые ребята, целый день на пляже, вечером приходили поздно.