Помню, переезжаем из Чикаго в Балтимор на микроавтобусе. Путь долгий, едем всю ночь. Бывшие наши земляки ведут машину, сменяя друг друга. И, чтобы не заснуть, громко поют. Я до сих пор слышу, как над просторами Мичигана и Пенсильвании разносится: «Степь да степь кругом, путь далек лежит…»
Как-то в одном одесском интеллигентном доме я услышал во время застолья: «Передайте, пожалуйста, хрон».
Сосед мне говорит: «Это они слова «хрен» стесняются». Я тут же вспомнил, что читал, кажется у Бориса Ласкина, про учительницу, которая страшно стеснялась слова «бюст» и говорила детям: «У нас в кабинете литературы стоит чучело Пушкина»…
Вот еще типично одесская история.
Когда в городе решили открыть художественное училище, думали присвоить ему имя знаменитого художника Костанди. Власти заупрямились:
– Какой Костанди? Он же грек! Что, у нас своих нет?
В результате в Одессе появилось художественное училище имени Грекова…
Местный ловелас. Большой мастер своего дела. Когда ему нравилась какая-нибудь незнакомая дама, он подходил к ней и спрашивал:
– Скажите, а вот, кроме меня, в вас еще кто-нибудь влю-блен?
Та, конечно, млела, а он продолжал:
– Простите, а как вы относитесь к институту аперитива?..
Ну как тут устоять?..
Вопрос:
Может ли избранный народ быть переизбранным на второй срок?
В октябре съездили в гости к сыну. Посетили друзей – лучший дом в Москве. Сидим, выпиваем, закусываем. Хозяйка – прекрасная кулинарка, так что задача – все попробовать. Тем более что мы здесь не впервые. Говорю хозяйке: «А это у вас что?» Она мне на ухо шепотом: «Вы знаете, это я вам не советую…» Я тут же озвучил. Имел успех…
Женщина звонит своей дочке, хочет задать ей какой-то деликатный вопрос. Начинает издалека:
– Ты же знаешь, я человек интеллигентный, а вот папа интересуется…
Нет, Одесса – по-прежнему Одесса. Что бы о ней ни говорили. Вот новые таблички в микроавтобусах.
Первая:
«Землю – крестьянам!
Фабрики – рабочим!
Деньги – водителю!»
И еще:
«Кричите свою остановку так, как будто вы ее уже проехали!..»
Игорь Божко принес.
Молодая девушка заходит в фирменный магазин «Канцтовары», в отдел открыток. А там большой выбор юбилейных-поздравительных с разными круглыми датами. Спрашивает:
– У вас к восьмидесятилетию нет? Мне для дедушки.
– Были, но как раз сейчас нету…
И, видя, что она очень огорчилась:
– А вы возьмите две с сорокалетием…
Некоторые пьют, чтобы заглушить голос совести. Отсюда можно сделать вывод, что N. – самый совестливый человек из всех, кого я знаю.
Подвал дома на Молдаванке. Надпись: «Пункт приема посуды». Ниже табличка «Открыто», и тут же – «Open».
Действительно, а вдруг какому-нибудь англичанину не хватит на опохмелку и он придет сдавать бутылки.
После моего концерта подходит пожилой мужчина: «Вот, послушайте, вам понравится. Лет тридцать назад было. Помню, наша соседка выбегает на галерею и кричит:
– Включите телевизор! Там этот… Утесов поет!.. Это же второй Магомаев!..»
Когда З. Е. Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.
– От имени президента России, – начал гость, – разрешите вручить вам орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени…
И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле…
– Простите, – говорит он, – это что, заслуги третьей степени – или Отечество?..
Приходил Генрих Намиот. Рассказывал о своей молодости. В частности, о том, как его отец, увидев сына на мотоцикле с очередной девицей, укоризненно восклицал:
– Что? Опять новая?.. Оставь хоть что-нибудь на женитьбу!..
Леша Барац, друг моего младшего сына, подарил. Когда он приходил из школы, кормила его бабушка. И каждый раз норовила положить ему в тарелку побольше.
– Ба, ну зачем так много?
– Где?.. А-а, это у меня просто очки увеличивают…
Встретился в самолете с замечательным пианистом Алексеем Ботвиновым. Он рассказывал о своих зарубежных гастролях. Я, с завистью:
– Хорошая у вас профессия. Язык музыки понятен всем…
Он говорит:
– Между прочим, если бы в алфавите было всего семь букв – тоже бы все понимали…
Остановил машину, едем. Водитель говорит:
– О! Милиции опять зарплату задержали.
– Почему вы так решили?
– Вон их сколько на улицах с палочками!..
Привычка уходить из гостей не с пустыми руками и на этот раз ему не изменила.
Сыну Губаря Феликсу – годик. Кто-то из гостей говорит:
– А вот интересно, есть ли еще в Одессе маленькие Феликсы?
Другой отвечает:
– Есть, в комиссионке.
Первый, не поняв:
– Маленькие Феликсы?
– Да… Железные…
По мотивам классиков. Взглянув на красивую девушку:
– Нет, что ни говори, а ноги все-таки роскошь, а не только средство передвижения!
Шура Лозовский звонит своему другу Вадику Терентьеву:
– Как ты себя чувствуешь?
– Лучше…
– Лучше, чем было?
– Лучше, чем будет…
– А это его безудержное гостеприимство!.. Проявляющееся раз в год!..
Судьба тамады:
– Последний тост оставляю для себя…
Она приходит к своей старенькой тете. Та:
– Как на улице? Жарко?
– Очень!
– А скользко?..