Большая книга стихов

1961–1963

ЗАБЫТЫЕ ПОЭТЫ

Я читаю забытых поэтов.
Почему же забыты они?
Разве краски закатов, рассветов
Ярче пишутся в новые дни?

Разве строки составлены лучше

И пронзительней их череда?
Разве терпкость нежданных созвучий
Неизвестна была им тогда?

Было все: и восторг рифмованья,

И летучая живость письма,
И к живым, и к усопшим взыванья, —
Только не было, братцы, ума.

Я уйду вместе с ними, со всеми,

С кем в одном находился числе…
Говорят, нужен разум в эдеме,
Но нужнее — на грешной земле.

1963

ЛУННЫЙ СВЕТ

Городские парнишки со щупами
Ищут спрятанный хлеб допоздна,
И блестит над степными халупами,
Как турецкая сабля, луна.

Озаряет семейства крестьянские:

Их отправят в Котовск через час,
А оттуда в места казахстанские:
Ликвидируют, значит, как класс.

Будет в красных теплушках бессонница,

Будут плакать, что правда крива…
То гордится под ветром, то клонится
Аж до самого моря трава.

Стерегут эту немощь упорную —

Приумолкший угрюмый народ.
Если девушка хочет в уборную,
Вслед за нею конвойный идет.

Дверцу надо держать приоткрытою:

Не сбежишь, если вся на виду…
Помню степь, лунным светом облитую,
И глухую людскую беду.

Я встречаю в Одессе знакомого.

Он теперь вне игры, не у дел.
Не избег он удела знакомого,
Восемнадцать своих отсидел.

Вспоминает ли, как раскулачивал?

Как со щупом искал он зерно?
Ветерок, что траву разворачивал?
Лунный свет, что не светит давно?

1963

ГЕОЛОГ

Листья свесились дряхло
Над водой, над судьбой.
В павильоне запахло
Шашлыком и шурпой.

В тюбетейке линялой,

Без рубашки, в пальто,
Он с улыбкой усталой
Взял два раза по сто.

Свой шатер разбивавший

Там, где смерч и буран,
Наконец отыскавший
Этот самый уран, —

Он сорвался, геолог,

У него, брат, запой…
День безветренный долог
И наполнен толпой.

Наважденье больное —

Чудо русской толпы
В сказке пыли и зноя,
Шашлыка и шурпы!

В сорок лет он так молод,

Беден, робок и прост,
Словно трепет и холод
Горных рек, нищих звезд.

1963

ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА

В центре города, где назначаются встречи,
Где спускаются улицы к морю покато,
В серой будке звонит городской сумасшедший,
С напряжением вертит он диск автомата.

Толстым пальцем бессмысленно в дырочки тычет,

Битый час неизвестно кого вызывая,
То ли плачет он, то ли товарищей кличет,
То ли трется о трубку щетина седая.

Я слыхал, что безумец подобен поэту…

Для чего мы друг друга сейчас повторяем?
Опустить мы с тобою забыли монету,
Мы, приятель, не те номера набираем.

1963

ВИЛЬНЮССКОЕ ПОДВОРЬЕ