Читаем Большая книга стихов полностью

Большая книга стихов

Из глины создал женщину гончар.Все части оказались соразмерны.Глядела глина карим взглядом серны,Но этот взгляд умельца огорчал:Был дик и тускл его звериный трепет.И ярость охватила гончара:Ужели и сегодня, как вчера,Он жалкий образ, а не душу лепит?Казалось, подтверждали мастерствоЧело и шея, руки, ноги, груди,Но сущности не видел он в сосуде,А только глиняное существо.И вдунул он в растерянности чуднойСвое отчаянье в ее уста,Как бы страшась, чтоб эта пустотаНе стала пустотою обоюдной.Тогда наполнил глину странный свет,Но чем он был? Сиянием страданья?Иль вспыхнувшим предвестьем увяданья,Которому предшествует расцвет?И гончара пронзило озаренье,И он упал с пылающим лицом.Не он, — она была его творцом,И душу он обрел, — ее творенье.

1967

НОЧИ В ЛЕСУ

В этом лесу запрещается рубка.Днем тишина по-крестьянски важна.Здесь невозможна была б душегубка.Кажется, — здесь неизвестна война.Но по ночам разгораются страсти.Сбросив личину смиренного дня,Сосны стоят, как военные части,Ели враждуют, не зная меня.Я же хочу в этот лес-заповедник,Где глубока заснеженная падь,Не как идущий в народ проповедник,А как земляк-сотоварищ вступать.Словно знаток всех имен я и отчеств,Словно живут средь соседей лесныхГордые ночи моих одиночеств,Робкие ночи пророчеств моих.

1967

В КАФЕ

Оркестрик играл неумело,Плыла папиросная мгла,И сдавленным голосом пела,Волнуясь и плача, пила.Не та ли пила, что от века,Насытившись мясом ствола,Сближала очаг с лесосекой,Несла откровенье тепла?Не та ли пила, что узналаТайги безграничную власть,И повести лесоповала,И гнуса, гудящего всласть?Да что там, нужны ли вопросы?Остались лишь мы на землеДа тот музыкант длинноносый,Что водит смычком по пиле.

1967

СОЮЗ

Как дыханье тепла в январеИль отчаянье воли у вьючных,Так загадочней нет в словареОднобуквенных слов, однозвучных.Есть одно — и ему лишь даноОбуздать полновластно различья.С ночью день сочетает оно,Мир с войной и с паденьем величье.В нем тревоги твои и мои,В этом И — наш союз и подспорье…Я узнал: в азиатском заморьеЕсть народ по названию И.Ты подумай: и смерть, и зачатье,Будни детства, надела, двора,Неприятие лжи и понятьеСостраданья, бесстрашья, добра,И простор, и восторг, и унылостьЧеловеческой нашей семьи, —Все вместилось и мощно сроднилосьВ этом маленьком племени И.И когда в отчужденной кумирнеПриближается мать к алтарю,Это я, — тем сильней и всемирной, —Вместе с ней о себе говорю.Без союзов словарь онемеет,И я знаю: сойдет с колеи,Человечество быть не сумеетБез народа по имени И.

1967