Большая книга стихов

Гладит бога, просит, чтоб окрепла,
Женщина, болящая проказой,
Но поймет ли, что такое лепра,
Этот идол, крупный и безглазый?

Воздух пахнет знойно, пыльно, пряно,

Горяча земля и нелюдима,
И смеются люди каравана,
По всему видать, — из Мицраима.

Только мальчик в стираном хитоне

Слез с верблюда на песок сожженный,
И его прохладные ладони
Ласково коснулись прокаженной.

Он сказал: "Не камню истукана —

Это Мне слова ее молений".
И пред Богом люди каравана
Радостно упали на колени.

1969

ГОНЧАР

Когда еще не знал я слова
С его отрадой и тоской,
Богов из вещества земного
Изготовлял я в мастерской.

Порой, доверившись кувшину,

Я пил с собой наедине,
Свою замешивая глину
Не на воде, а на вине.

Не ведая духовной жажды,

Еще о правде не скорбя,
Я вылепил тебя однажды,
Прекраснобедрая, — тебя!

Но свет и для меня зажегся

С потусторонней высоты,
И, потрясенный, я отрекся
От рукотворной красоты.

Так почему же зодчий мира,

Зиждитель влаги и огня,
Глазами моего кумира
Все время смотрит на меня?

1969

КИПАРИС

За листвой, зеленеющей в зное,
Дышит море, и бледен закат.
Я один, но со мной — эти двое:
Воробьи в кипарисовой хвое
Серым тельцем блаженно дрожат.

Хорошо моим братикам младшим

В хрупкой хижине, в легкой тени,
И акация ангелом падшим
Наклоняется к иглам увядшим,
И, смутясь, ей внимают они.

Не о них ли душа укололась?

Не таит ли в себе кипарис
Твой тревожный, тревожащий голос
И улыбку, в которой веселость
И восточная горечь слились?

Ведь и я одарен увяданьем,

И на том эти ветви ловлю,
Что они пред последним свиданьем
С грустной завистью и ожиданьем
Смотрят: вправду ль живу и люблю?

1969

ПТИЦЫ ПОЮТ

Душа не есть нутро,
А рев и рык — не слово,
А слово есть добро,
И слова нет у злого.

Но если предаем

Себя любви и муке,
Становятся добром
Неведомые звуки.

Так, в роще, где с утра

Сумерничают ели,
Запели вдруг вчера
Две птицы. Как запели!

Им не даны слова,

Но так они певучи —
Два слабых существа, —
Что истиной созвучий,

Сквозь утренний туман,

Всю душу мне пронзили
И первый мой обман,
И первых строк бессилье,

И то, чем стала ты, —

Мой свет, судьба и горе,
И жажда правоты
С самим собой в раздоре.

1969

"Как ты много курила!.."

* * *

Как ты много курила!
Был бессвязен рассказ.
Ты, в слезах, говорила
То о нем, то о нас.

Одинокие тучки

Тихо шли за окном.
Ты тряслась, как в трясучке,
На диване чужом.

Комнатенку мы сняли,

Заплатили вперед,
Не сказали, но знали,
Что разлука придет,

Что на лифте взберется

На десятый этаж,
И во всем разберется,
И себя ты предашь,

И со мною не споря,

Никого не виня,
С беспощадностью горя
Ты уйдешь от меня.

1969

УЗНАВАНИЕ