Читаем Большая книга стихов полностью

Большая книга стихов

Подумал я, взглянув на белый куст,Что в белизне скрывается Ормузд:Когда рукой смахнул я снег с ветвей,Блеснули две звезды из-под бровей.Подумал я, что тихая соснаВ молитвенный восторг погружена:Когда рукой с нее смахнул я снег,Услышал я твой простодушный смех.Я узнаю во всем твои черты.Так что же в мире ты и что не ты?Все, что не ты, — не я и не мое,Ненебо, неземля, небытие,А все, что ты, — и я, и ты во мне,И мир внутри меня, и мир вовне.

1969

ЗАКАТ В АПРЕЛЕ

Пред вечным днем я опускаю вежды.

Баратынский

Был он времени приспешник,С ним буянил заодно,А теперь утихомирился, —Сквозь безлиственный орешник,Как раскаявшийся грешник,Грустный день глядит в окно.Травяные смолкли речи,Призадумались стволы,Запылав, закат расширился,И уносится далече,Исцеляя от увечий,Запах почвы и смолы.Пусть тревоги вековые —Наш сверкающий удел,А кошелки мать-и-мачехи,Золотисто-огневые,Раскрываются впервые,И впервые мир запел.Снова жгучего прозреньяНад землей простерта сень,Каин, Авель — снова мальчики,Но в предчувствии бореньяЗаурядный день твореньяВновь горит, как первый день.

1969

НА ЧУЖОЙ КВАРТИРЕ

Не видел сам, но мне сказали,Что, уведя за косогор,Цыганку старую связалиИ рядом развели костер.Туман одел передовуюИ ту песчаную дугу,Где оборотни жгли живуюНа том, не нашем берегу.А я, покуда мой начальникНаправился в политотдел,Пошел к тебе сквозь низкий тальник,Который за ночь поредел.В избе, в больничном отделенье,Черно смотрели образа,И ты в счастливом удивленьеРаскрыла длинные, оленьи,С печальным пламенем глаза.Мы шли по тихому Заволжью,И с наступленьем темнотыКостер казался грубой ложью,А правдой — только я и ты.Но разве не одной вязанкойМы, люди, стали с давних пор?Не ты ли той была цыганкой?Не я ль взошел на тот костер?Не на меня ль ложится в миреЗа все, чем болен он, — вина?Мы оба на чужой квартире,В окне — луна, в окне — война.

1969

СТРАХ

Поднимается ранний туманНад железом загрезивших крыш,Или то не туман, а дурман,От которого странно грустишь?Ты и шагу не можешь ступить,Чтоб на лавочку сесть у окна, —Или хочется что-то забыть,А для этого память нужна?Иль вселенной провидишь ты крахИ боишься остаться одна,Иль божественный чувствуешь страх,А для этого смелость нужна?Все погибнет — и правда, и ложь —В наступающем небытии,Но боишься, что ты не умрешь,Ибо гибели нет для любви.

1969