Мэгги была ирландкой. Никто не знал, сколько ей лет, но совершенно точно, что до старости ей было еще далеко, хотя она давно уже была не только хромой, но и без двух передних зубов. Зубы, как она сама утверждала, ей выбили «прихвостни Карла», когда его правая рука и ближайший советник граф Стаффорд, назначенный Карлом Первым в Ирландию лордом-лейтенантом, впервые появился в ее родном Ольстере. Мэгги тогда звали Мэйгдлин, и свое первоначальное имя она потеряла вместе с зубами тоже благодаря англичанам. Граф Стаффорд тогда насаждал железной рукой английские порядки среди ирландского дворянства, его помощники делали тоже самое среди простолюдинов. Тогда, десять лет назад, у Мэйгдлин помощники Стаффорда помимо имени и зубов, забрали также честь, мужа, ребенка, дом и двух волов.
Мужа Мэйгдлин звали Джед, что на ирландском значило «разящее копье», и характер у него был такой, что и самый бравый шкипер бы позавидовал. Поэтому, когда их староста собрал всех жителей деревни, чтобы зачитать указ лорда-лейтенанта у церкви, и Джед услышал о том, что налоги вырастут со следующего месяца почти вдвое, он, не говоря худого слова, подошел и вырвал указ у старосты из рук. После чего разорвал его на мелкие клочки на глазах у одобрительно свистящего и улюлюкающего собрания и как следует втоптал их в коричневую осеннюю траву. А на следующий день, когда Джед, как обычно бывало в это время года, вязал солому в снопы на зиму двум своим волам, на горизонте показалось четверо всадников. Джеда связали и повели к тому месту, где он вчера так лихо расправился с указом Томаса Уэнтуорта, Первого графа Стаффорда.
Пока его односельчане, подбадриваемые тяжелыми копьями двух из четырех всадников наспех сооружали виселицу, двое других обыскали дом Джеда в поисках ценностей, чтобы реквизировать их в пользу британской короны, храни Его Величество Карла I Господь. Из ценностей в доме был лишь серебряный медальон на шее Мэйгдлин, да пара тех самых волов. С волами все получилось просто, а вот медальон Мэйгдлин зажала в кулак, закричав, что это подарок ее мужа, и что она никому не собирается отдавать его, пусть даже и самому королю. Пришлось выволочь ее из дома на двор и дать в зубы. А потом показать, какие бравые солдаты состоят на службе Его Величества. Они насиловали ее по очереди прямо во дворе, чтобы соседи видели, что бывает с теми, кто дерзнул ослушаться приказа лорда-лейтенанта, а в это время трехлетний сын Мэйгдлин, Джед младший, рыдал и все пытался оттащить двоих молодцов от своей матери маленькими ручками. Один из солдат дал ему оплеуху, но это не помогло: встав с земли и все так же заливаясь горючими слезами, маленький Джед опять схватился за штанину, сильно затрудняя солдата в его деле.
Тогда англичанин поднял малыша за ногу и что есть силы швырнул головой вперед. Джед младший ударился о стену и больше уже не мешал солдатам воспитывать его маму.
Они развлекались с Мэйгдлин дольше обычного, около часа. Горячая им попалась штучка в этот раз, все руки искусала окровавленным беззубым ртом, да еще и красива, как Клиодна*. Уходя с двумя волами и медальоном, солдаты подожгли крышу их дома в назидание остальным жителям села. Но ни Мэйгдлин, ни Джед этого не видели: Мэйгдлин без сознания лежала около тела своего погибшего малыша, а ее муж уже полчаса как болтался на виселице рядом с деревенской церковью.
Сердобольные соседи спасли ее измученное тело, отправив к тетке в дальнюю деревню с очень музыкальным названием Баллиголли, но душа Мэйгдлин умерла в тот день вместе с мужем и маленьким сыном. Неделю она беспрестанно рыдала или, точнее сказать, выла от горя, и именно в эти дни бедная женщина пристрастилась к выпивке – только ром был тогда в состоянии заглушить ее душевные муки. В Ольстере ей оставаться было небезопасно, и тетка употребила все свое красноречие на то, чтобы Мэйгдлин нашла себе новое пристанище. «Отправляйся-ка ты в Англию», – наставляла ее тетка. – «У себя в логове эти звери тебя точно искать не станут, да и платят за уборку там не в пример лучше». Так Мэйгдлин и стала Мэгги.
Поскитавшись по Англии пару лет, она, наконец, нашла своего капитана в Дрейтон-и-Клее, когда тот зашел в «Виверну» промочить горло. Мэгги делала в пабе всю черную работу и жила в маленькой тесной комнатушке, отгороженной от хлева жидкой бревенчатой перегородкой. Выпив грога, шкипер разговорился с ней, несмотря на отсутствие у Мэгги двух передних зубов. А выслушав ее историю, пригласил к себе распить вечерком бутылочку. Так она и обрела Джона вместо Джеда. А сегодня в «Виверне» они как раз отмечали годовщину их романтического знакомства. Вот какие слушатели были на первой проповеди молодого Фокса.