В лицо бил свет электрической лампы. Какой чудесный вид! Я готова была вскочить и плясать, но не могла.
– Как она? – спросил знакомый голос: мать!
Ура! Все хорошо, я не могу поверить: меня все-таки нашли!
– Обезвоживание, переохлаждение, отравление, истощение, но в целом прогноз благоприятный, – ответил другой голос, и я хотела завопить «Ура!», но только открыла рот в беззвучном шипении.
– Значит, она поправится?
– Прогноз благоприятный.
Перед глазами по-прежнему все плыло. Я видела только электрический свет наверху и слышала странный шум: наверное, приборы у них такие.
Мать наклонилась надо мной:
– Ты как?
– Холодно.
Меня трясло. Мать сунула мне в руку стакан с трубочкой и велела пить. Тысяча секунд прошло, прежде чем я сумела приподняться и начать пить. Но первые же глотки воды искупили все. Мне стало легче.
– Доктор сказал, ты выздоровеешь.
– Я уже.
Да, я соврала, мне было еще паршиво – холодно, болело горло, – но я была среди людей, и все это было ерундой, я уже не сомневалась, что выживу.
– Почему ты так долго не приходила?
– Вызвали на вторые сутки. А потом авария на шоссе, вызвали на подмогу вторую бригаду, третьи сутки прошли, четвертые…
– Тяжелая авария?
– Да нелегкая. Ты-то как?
Я хотела ей рассказать про эти жуткие дни с крысами, но из горла опять вырывался только хриплый свист. Мать протянула мне трубочку, я попила еще, но говорить уже расхотелось. Горло болело, и меня трясло.
– Холодно.
– Знаю. Так надо. Терпи.
Терпеть я не хотела. В ногах валялась тонюсенькая простыня, я завернулась в нее, но стало, кажется, хуже. Мать покачала головой:
– Отдыхай. Это сейчас самое важное.
– Я много дней отдыхала.
И меня накрыла темнота. Я по-прежнему слышала шум какого-то прибора, журчание воды, вставала попить на ощупь, все не могла напиться. Крысы приходили меня навестить. Их даже пускали в больницу. Они были смешные в наброшенных на плечи маленьких халатиках. Я не могла согреться, меня все время трясло. Часто приподнималась попить, потому что горло еще раздирал кашель. Есть мне не давали, но почему-то и не хотелось, я больше мерзла, а на голод было плевать.
Соседки у меня не было, может, оно и хорошо, я сейчас паршивый собеседник. Я смотрела на лампочку в потолке днем, на темноту ночью, я жутко мерзла, но мне потихоньку становилось легче. Мать почти не заходила, но я знала, что она где-то рядом, она же здесь работает. Я переживала, что совсем не слышу стука каблуков по коридору и этой обычной больничной суеты. Похоже, меня поместили в какую-то очень отдаленную палату, чтобы не пугать народ. Я даже не слышала разговоров, кроме тех, что обращены именно ко мне. Частенько заходил врач и спрашивал:
– Все еще плохо?
– Ага.
– Плохо. Но в целом прогноз благоприятный.
Этот глупый разговор повторялся изо дня в день, я начала подозревать, что у него не все дома, у этого врача. Я все время просила его принести одеяло, но он как будто не слышал. Зато давал мне пить сколько угодно, и я утешала себя, что так точно приду в себя. Я пыталась считать дни, но быстро сбилась: иногда мне казалось, что прошла уже вечность, и когда гасили свет, я понимала: прошел только один день. Иногда мне казалось, что его гасят в середине дня, а иногда – что раз в несколько дней, я понимала, что так не должно быть, но мое дело было выздоравливать, а какое там число, потом посмотрю.
Однажды мать принесла мне ноутбук. Я зашла в соцсети и долго тупила на список сообщений. Последние из прошлой жизни, которая была до того, как все это случилось. Маринка звала на выставку, мальчишки обещали быть, господи, это было в начале лета! Я долго тыкала в клавиатуру, промазывая неуклюжими пальцами мимо нужных букв, чтобы написать три слова – «я в больнице», но ничего не получалось. «Я боль» – ладно, но там были «Я Хорь», «Я хворь» и даже «Я Богиня». Не помню, написала я в итоге хоть что-нибудь или нет. Ноутбук быстро отобрали, и я опять смотрела в потолок.
Потом пришел врач. Он долго осматривал меня, прислоняя холодный стетоскоп, велел покашлять, посмотреть туда-сюда, а потом спросил:
– Ты жить-то хочешь?
– Хочу.
– Значит, пора выписываться. – Он опрокинул мою кровать, и я полетела на пол.
Открыв глаза, я несколько длинных минут не могла понять, где я. Я вертелась, осматривала все, словно узнавая заново, опрокинула стакан из-под колы, даже ущипнула себя и покашляла. А потом разревелась. Воды во мне скопилась, наверное, тонна за время болезни, и я от души поливала свой земляной пол. Я здесь. Я все еще здесь, мне все приснилось или привиделось в бреду – кажется, я и правда успела поболеть.
Кашель был уже так себе, я выдернула из колы соломинку и приподнялась попить из косметички. Вода была. Значит, прошел дождь. Значит, в бреду я так и вставала пить, а мозг рисовал мне утешительные картины. Поэтому там были крысы.
Еще хлюпая носом, я наполнила крысиные миски водой и посвистела:
– Вы-то хоть здесь? Выжили без меня? – Глупый вопрос, они же могут выходить. Это я бы без них не выжила.