Большая кража

Я внимательно осмотрел все кругом – не забыл ли чего. Ничего. Комната была чистой. Настолько чистой, что даже мама была бы довольна. Все поверхности, на которых мог остаться отпечаток пальца или след ДНК, я вычистил карболовой кислотой, а затем промышленным чистящим средством. Когда я закончу, здесь не должно остаться ни одного признака моего присутствия. Только то, что эта жалкая комнатенка станет чище, чем когда бы то ни было.

Убедившись, что ничего не забыл, я вошел в комнату, запер дверь и приступил к следующему этапу. Последнему этапу. Поскольку все прочее было сделано. Все фигуры в игре. Все готово к исполнению, вся блестящая схема, за исключением одной вещи.

Меня.

Я разделся, сложил одежду в мусорный пакет и как мог умылся над ржавой маленькой раковиной. Вытершись полотенцем, я побрился перед потрескавшимся зеркалом, висящим над раковиной на гвозде. Потом я тщательно вымыл раковину и положил мыло, полотенце, бритву и все прочее в тот же мусорный пакет, после чего подошел к большому зеркалу.

Перед тем как облачиться в костюм и подходящие к нему черные ботинки, я достал из кейса MP3-плеер и нажал на нем кнопку «Играть». «All Eyes on Me» Тупака Шакура. Потом я открыл небольшой чемодан, повернулся к зеркалу и приступил к работе над Собой.

Любой профессионал перед началом работы выполняет ритуалы. Да, конечно. По крайней мере, какое-то время я занимался многими разными вещами. Знаете, в качестве маскировки моей настоящей работы. Профи каждый раз делают одни и те же вещи, на первый взгляд бессмысленные и не имеющие отношения к основной работе. Вероятно, они не признаются, но поступают так наудачу. Поскольку не верят, что дело выгорит, если они пренебрегут подобными мелочами. Потому и делают некоторые суеверные вещи, так как делали это в прошлый раз и еще перед этим. Я тоже.

Уборка не является частью ритуала. Это всего-навсего осторожность. Если я оставлю после себя хотя бы крошечный след, то кто-нибудь сможет вычислить, кто я такой. Ритуалы начинаются после уборки.

Музыка – первый из них. Каждый раз один и тот же плей-лист. Если подготовка занимает много времени, плей-лист повторяется.

Включив музыку, я перешел ко второму шагу: зеркалу. Несколько минут я лишь рассматривал свое лицо и слушал Тупака. Получив идеальное представление о себе самом, я начинаю превращаться в кого-то другого.

Проделывая все это, я уже менялся с полдюжины раз. На сей раз все было по-настоящему. На сей раз все должно быть лучше и должно какое-то время продлиться. Непонятно было, насколько долго, так что мне предстояло сотворить кого-то, кто продержится какое-то время. У меня были инструменты. Я провел исследование этого Нового Меня и выполнил творческую часть работы. Заполнил пробелы – типа того, откуда я, имена моих родителей, мой колледж и все прочее дерьмо. И я достал все документы, подтверждающие это: водительские права, паспорт, карточку социального страхования и прочее. Наверняка вы удивитесь, узнав, насколько легко получить всю эту фигню. И если вы готовы заплатить, то документы будут весьма качественными и никто не заподозрит, что на самом деле это не вы.

Я все это сделал. Пришло время для завершающего шага.

Я умею наносить макияж, умею протезировать и все такое. Я занимался с лучшими специалистами, каких только мог найти. Нет смысла учиться у человека средних способностей. Я, не задумываясь, платил большие бабки за большой талант. Так что я преуспел в вещах такого рода. Но на этот раз дело было не в макияже. Я изменял Себя. Того, кем я фактически являюсь.

На первом месте был костюм. Когда зазвучала композиция «Hallowed Be Thy Name» группы Iron Maiden, я начал одеваться. Обычно Райли не носит костюмы. Этот новый персонаж носит, и, надев костюм, я вынужден был отказаться от Райли и позволить этой новой идентичности завладеть мной, руководя моей речью и движениями.

Любой хороший актер признается, что его одежда многое расскажет публике о том, каков он есть. С помощью Моник я выбрал костюм, который посчитал идеальным. Он был дорогим, но не безумно дорогим. Это было лучшее, что мог позволить себе Новый Я. Я надевал его медленно, изучая то, как он сидит на мне. Я подвигал ногами, руками, торсом, наблюдая за происходящим. Я вживался в то, как мог бы двигаться мужчина в этом костюме. Это отличалось от того, к чему я привык.

Зазвучала песня «Eye of the Tiger» группы Survivor. Несколько минут я двигался под музыку, наблюдая за собой в паршивом зеркале. Осознав, как мне теперь надо двигаться, я повесил пиджак на спинку стула и взял галстук. Он прекрасно выражал мою нынешнюю сущность – яркий красивый шелк с росписью в стиле Густава Климта. Я завязал галстук свободным виндзорским узлом, демонстрирующим беспечную небрежность в сочетании с превосходным вкусом, а затем двумя пальцами чуть-чуть сдвинул его набок. Немного, но достаточно для того, чтобы большинство женщин захотели поправить его.

Когда я покончил с галстуком, Майлз Дэвис начал исполнять «Freddie Freeloader». Я уселся на стул и занялся руками.