Большая Ордынка

А она думает: «Как странно, неужели я могла принять это за счастье? Но телеграммы… Так хотелось верить. А сейчас сидит чужой человек и только мечтает отделаться поскорее. Что я искала в нем? Самый обычный, ничем не отличается от других. А я-то думала…»

И опять они что-то едят, но уже в ресторане, и что-то пьют, и опять мучительно ожидают.

Когда, еще через несколько часов, объявляют вылет, он не может скрыть радостного оживления. Берет ее под руку и провожает к самолету. Прощаются поспешно. Она улыбается, машет поникшим букетом.

— Обязательно пришлите телеграмму, как долетели. Я буду ждать! — кричит он вслед ей.

— Непременно!

Оба отлично понимают, что никакой телеграммы не будет.

Катя

Как попал этот латышский солдат в наш город — не знаю. Но до сих пор помню его глаза, пристальные, светлые, прозрачные, как вода, на темном, точно обугленном, изрытом оспой лице. И зубы помню, белые и страшные в оскале улыбки. Неприязнь к нему возникла у меня сразу, может, от чувства ревности — ведь он отбирал у меня мою Катю.

— Добра у него никакого, только что шинель, — говорила про Ян Яновича соседская кухарка.

Добра?! Я уже знала от взрослых, что надо быть доброй. А у него никакого, и оттого мне казалось, что он обязательно сделает что-то плохое Кате…

Помню ее свадьбу, несколько извозчиков у нашего дома и мама в гипюровом светлом пальто — посаженая мать. На другой день молодожены уезжали в Катину деревню Тюшевку. Помню, как горько плакала, вцепилась в Катю и не отпускала.

Кто была моя другая няня, в памяти не сохранилось. Вернулась Катя к нам из своей Тюшевки довольно быстро, осунувшаяся, обиженная. Ян Янович и впрямь обидел — умер от тифа, не прожив с ней и полугода.

Помню, мне мешали радоваться ее возвращению, а Катя все плакала.

Уже много позже узнала я, что в нашем маленьком городе не было Кате счастья. Первая ее любовь, сын соседской кухарки Ванюша, не осмелился жениться на Кате из-за матери — не пошел против воли. Мать отыскала ему невесту богатую, со своим домом в слободе и быстро сыграла свадьбу.

Ян Янович работал у моего отца в банно-прачечном отряде. После красавца Ванюши не сразу он понравился Кате. Но выбора не было, любил Ян Янович ее крепко, старался во всем угодить. Привыкла Катя к его рябому лицу и сама полюбила. Да ненадолго — осталась вдовой. Вернулась к нам совсем потерянная. Горевала, горевала, но тут в соседнем селе подвернулся вдовец с тремя малышами. Он спешил с женитьбой. Стали ее сватать. Катя вообще любила маленьких детей и еще сирот пожалела, они сразу стали звать ее мамой. До свадьбы поселилась Катя в его новом доме, сразу свалилось на нее много забот. Вдовец был хороший хозяин, мужчина видный, человек грамотный. Казалось, так все само собой и уладится. Ан нет. Опять не повезло. Может быть, сглазил кто?.. Говорили, в селе много «глазливых», да и вообще Тамбовщина славилась этим. Приключилось что-то с Катей ни с того ни с сего, с огорода пришла — огнем вся горит, в глазах темню, руками, ногами двинуть не может. День, два, три пластом пролежала, на четвертый повезли в больницу. Сироты за подводой бегут, плачут, кричат:

— Куда повезли нашу маму?.. — А у Кати только слезы текут, языком даже пошевелить не может.

Два месяца пролежала она в больнице, и ни разу вдовец не пришел ее навестить. Мама моя к ней ходила, но сказать ничего не решилась. А Катя сама все узнала — увидела во сне. Увидела и рассказала свой сон: как заходит она к нему, а в доме другая женщина, встала у дверей и не пускает. Так оно и сбылось. Не стал дожидаться Катю вдовец, решил, что не выживет она, взял себе в жены тоже вдову с детьми и стали жить.

И опять гуляю я с моей няней по главной улице. Липы отцветают. Душисто, тепло. Сидим с ней перед домом на лавочке, и вспоминает Катя про Тюшевку, рассказывает, как много там ягод в лесу, как бежит веселая студеная речка, как скачут мальчишки в ночное на больших лошадях, как дедушка Дмитрий, Катин отец, плетет для меня кленовые лапти, Стучит топор Ян Яновича, пахнет свежеструганым деревом, поет он свою незнакомую песню.

Светится Катин взгляд, спокойно, негромко звучит голос. Я слушаю, и кажется, будто я в Тюшевке, да и сейчас мне кажется, что я там и вправду побывала.

Отца перевели в Москву. Переезд. Потом моя школа.

Впрочем, Катя вскоре опять поселилась у нас. Наша привязанность к ней оказалась взаимной — приехала. Поначалу жила вместе с нами. Отец устроил ее на работу, сперва уборщицей в курсантском клубе, потом там же буфетчицей, Получила комнатку во флигеле, стала жить по соседству. Матери моей помогала по хозяйству, постоянно бывала у нас, и я к ней то и дело бегала. Всегда перепадали мне гостинцы от Кати.

Помню, как смотрели с ней в Большом театре «Лебединое озеро». У Кати от балета закружилась голова, все мелькали и мелькали в глазах белые пачки, стало ей плохо, и пришлось нам уйти, не досмотрев спектакля.

Я училась, и Катя тоже. Поступила она сперва в какую-то школу для взрослых, потом на курсы. Стала работать сестрой-хозяйкой.