Большая починка

Французский генерал в белогвардейских погонах обнажает саблю. Сейчас он взмахнет ею и скомандует: «Пли». Но еще до того, как прозвучит это роковое слово, свершится нечто, не предусмотренное по ходу пьесы. Длинный, как гусь, мальчик и коротенькая, как уточка, девочка в красных галстуках выбегут на сцену и станут бок о бок с обреченными на смерть коммунарами.

И грянет гром… Сперва в актовом зале, где ребята — ногами и руками — будут аплодировать им, своим однокашникам, а потом в учительской, где строгий директор Андрей Максимович будет внушать пионеру Боре, то есть мне, и пионерке Оле, то есть Ольге Степановне, недопустимость их поступка…

У экспонатов, хранящихся в музее, от меня нет тайн. Мне известна история каждой находки. Я знаю или догадываюсь о судьбе каждой из них: «самовара-самопала», самодельного партизанского миномета, найденного нами в лесном окопчике, в соседстве с десятком фашистских котелков-касок; комсомольского билета, прошитого пулей врага; ржавой змейки бикфордова шнура, подобранного на развалинах привокзальной водокачки… И лишь один экспонат — щепотка соли в пакетике для порошков — хранил упорное молчание. Мы нашли его в лесу, в партизанской землянке, в ручном сейфе, на котором ржавой краской было намалевано: «Штаб». Сперва мы так и подумали: порошок. Но нас смутило имя, нацарапанное на порошке, — не «кофеин», не «аспирин», не «пирамидон», а именно имя — Го́рин. Го́рин порошок? (Го́ра — по-брянски ласкательное от Егора, Георгия). Но ведь партизанский отряд — не дом отдыха. Не могли же там каждого снабжать именными порошками…

Мы отнесли порошок в аптеку, и нам сказали, что это соль.

Соль — это было понятно. Соль в партизанских отрядах ценилась на вес пороха. Но не до такой же степени, чтобы соль раздавать, как порошки? Да еще прятать под замком, в сейфе?

Тайна. Неизвестность. Мрак. Неужели он так и не рассеется?

Порошок с солью — надписью вниз — лежал в разделе «Быт» общей экспозиции «Партизаны Брянских лесов. Жизнь и борьба». Под ним было написано: «Соль».

В том же разделе были выставлены иголки, нитки, ножницы, сапожные инструменты, свечи, зажигалки и… железная баночка гуталина. При виде последней девочки-посетительницы обменивались удивленными взглядами и укоризненно смотрели на запыленные ботинки своих сверстников.

Как-то летом, в каникулы, в музей пришел мальчик. Не наш. В школе я его никогда не видел. Наверное, кто-нибудь привел. Глаза синие, галстук красный, рубашка голубая, брюки желтые, носки оранжевые… Он потому мне и запомнился, что был похож на радугу. Лет одиннадцати, пятиклассник.

В музее у нас всегда тихо. Правом полного голоса пользуются только экскурсоводы, пионеры-старшеклассники. Остальные разговаривают только шепотом.

И вдруг я услышал смех, неожиданный, громкий и виноватый. Как будто тому, кто смеется, и не хочется этого делать, да вот нет сил удержаться.

Смеялся пестро одетый мальчик. На пестрого сейчас же зашикали. А дежурная ревнительница музейной тишины нашла меня и, надув губы, тихонько пожаловалась:

— Чужой… Пришел и смеется…

Как будто, если свой, хохочи сколько хочешь.

Я подошел к мальчику, обнял за плечи и спросил, что его так распотешило?

— Соль, — сказал он, глядя на порошок. — У нас этой соли… — Он посмотрел на меня, как на гору, и добавил: — С вас!

Я с трудом подавил улыбку. Соль и смех… Ну, конечно, мальчик откуда-то из соляных мест, и ему смешно, что соль, которую там, у них, гребут экскаваторами, здесь выставляют в музее.

— Этой солью, — сказал я, — питались партизаны.

Но и это ему ничего не объяснило. В глазах у него не зажглось любопытство. «Питались солью» для мальчика было все равно, что «дышали воздухом», «утоляли жажду водой…»

— А, — вежливо сказал он и, уклонившись от дальнейшей беседы, поспешил к «самовару-самопалу», к которому и прилип, как гвоздик к магниту.

Но, уходя из музея, мальчик снова вильнул к витрине, где лежал порошок с солью. Постоял. Посмотрел. Ушел.

Какая-то мысль не давала ему покоя.

На следующий день он снова пришел. В руках у него было что-то круглое и белое.

— Это вам, — сказал мальчик и протянул мне… футбольный мяч.

Я взял и от неожиданности чуть не уронил на пол. «Мяч» был тяжелым, как головка сыра.

— Он из соли, — сказал мальчик, сдерживая улыбку.

Мяч был, как настоящий, в крупную клетку, со шнуровкой по всем правилам футбольного искусства.

Я не сдержал восхищения.

— Тонкая работа, — сказал я, лаская мяч.

— Это я сам выточил, — сказал мальчик.

— Надо тебя записать, — сказал я. — Выставим в «Подарках наших друзей». Как тебя зовут?

— Горин, — сказал мальчик.

«Мяч» вторично едва не выскользнул у меня из рук.

— Нет, нет, — сказал я, глядя на мальчика, как на чудо, — не может быть.

— Не может быть? — удивленно переспросил мальчик.

— Да, — сказал я, — чтобы два Горина сразу…

— Но я один, — сказал мальчик и засмеялся.

Этот смех привел меня в себя. Ну, чего я, в самом деле, диву дался, разве мало однофамильцев на свете?

— Видишь ли, — сказал я, — у нас уже числится один Горин. Партизан Горин. Я думал, что это имя.

Тут пришла очередь удивиться мальчику.