Большая судьба

— Я вижу то время, — говорит Иван Андреев, — когда хозяйки Москвы, Варшавы, Берлина, возвращаясь из магазинов, поставят на стол вместе с пучком подснежников вазу с красными болгарскими помидорами. А те же помидоры в консервных банках они смогут покупать всю зиму, до нового урожая. Так-то оно… Братья Харитовы попробовали в долине Огосты организовать показательное хозяйство, да прогорели: негодным для Болгарии оказался американский образец. А по социалистическому образцу у нас ладно получается!..

…Давно вычерпан золотой песок со дна Огосты. Но долина, перешедшая в собственность народа и преображенная его золотыми руками, стала не беднее, а намного богаче.

1957 г.

Побратимы

Звездный шатер ночного балканского неба. В чуткой тишине отчетливо слышен далекий шорох, глухой шум крыла встрепенувшейся птицы. Безветренно, как в затоне. Не шелохнется легкий кленовый лист. Но какой-то неощутимый воздушный поток доносит с привольных полей влажное и терпкое дыхание вспаханной земли.

Погасли огни в селе Гагово. И только окна двухэтажного дома Ивана Великова ярко залиты электрическим светом. Серебряно-желтые блики легли на недвижные кроны темного сада. На веранде, увитой виноградником, за праздничным столом собрались гости. Хозяйка хлопочет на кухне, дочь подает закуски. Сам Иван Великов, пожилой, кряжистый человек, разливает по чашам вино.

Бай Иван, старший конюх кооператива, отмечает семейный праздник. Приглашены сверстники хозяина и люди второго поколения. У каждого, как в болгарской поговорке, своя изба, своя судьба, своя семья… Но, пожалуй, поговорка сегодня не к столу. Эти люди разных фамилий — больше, чем родные. Они из поколения в поколение шли одною дорогой. Вслед за дедами на эту дорогу вступили их отцы, а потом и они сами. В жестокой и кровавой борьбе за свободу эти люди — мужи Болгарии — стали побратимами.

Бойцы вспоминают минувшие дни… Мысли уносят их в те времена, свидетелей которых теперь уж нет за тесным товарищеским столом.

— Был бы жив бай Велико!.. Хоть одним глазом увидел бы он наше крестьянское счастье!..

Велико Великов — отец бая Ивана — основатель села Гагово. Его именем названа крутая улочка, где на взгорье красуется новый дом старика сына.

— Всю жизнь был головою и сердцем общества, горой стоял за бедных. По стотинке собирал на сельских сходах в помощь нуждающимся. Всегда говорил: «Общество — крестьянская сила, вкупе и попа и богача бить сподручнее». Справедливый был человек — бай Велико, правая рука Стефана Писарева!..

Лица людей, словно по велению, повернулись к распахнутой двери летней комнаты. Во взорах вспыхнули искры душевной теплоты. Там, на стене, украшенной коврами, висел портрет человека с выразительным интеллигентным лицом, обрамленным черною бородой. Таким и запомнили люди старшего поколения его, Стефана Писарева, народного учителя села Гагово. Четверть века он обучал грамоте босоногих крестьянских детей, четверть века он во тьме болгарской деревни сеял разумное, доброе, вечное…

Стефан Писарев был одним из учеников и сподвижников Димитра Благоева — Дядото, боевым товарищем Василя Коларова. Первым в здешние места, именуемые Лудогорием, то есть дикой лесной глухоманью, принес он светлые идеи коммунизма. Шел 1923 год. В стране бесчинствовала монархо-фашистская реакция. Коммунист Писарев организует в Гагово революционный комитет и в исторические сентябрьские дни становится во главе трехсот земляков-повстанцев. Отряд занимает несколько окрестных сел. Над Гагово, Опакой, Садимой реет красный флаг свободы. Однако народное восстание терпит поражение. Карательные отряды палача Цанкова чинят кровавую расправу. Остатки разбитого отряда — Стефан Писарев, Велико и Иван Великовы, Петко Генов и другие пытаются пробить себе путь в горы.

— Это был последний путь народного учителя и народного героя, — задумчиво говорит Иван Великов. — Казалось, что в нем тогда воплотились мужество и сила самого народа. Никогда не забуду его слов: «Нас могут убить, но нельзя убить народа, а покуда жив народ, юнаки будут биться за свободу. Русские братья завоевали себе счастливую жизнь… Я вижу — скоро взойдет солнце и над нашей многострадальной родной землей!» Короток был его последний путь. В одной из схваток учителя ранили. Петко Генов был убит. Нас окружили. Нечеловечески жестокими были истязания и пытки. Писареву отрезали язык, перебили руки и ноги, вырвали из груди сердце — горячее сердце коммуниста, которое умело так пламенно любить и ненавидеть. Отца, меня и всех оставшихся в живых бросили за решетку, в затвор!..

Снова над болгарской землею нависла черная ночь. И снова в этой ночи пламенем запылала на Балканах партизанская война.