Большая судьба

Говорят, чтобы узнать человека, нужно съесть с ним пуд соли… Несколько лет знаком я с Петром Димитровым Петровым, а вот только теперь открылась мне его жизнь в подлинном масштабе. И этот обыкновенный и простой человек вдруг предстал передо мною исполином.

Встретились мы с ним на сей раз не на заводе, а в его доме, удобно расположившемся в одном из тихих и зеленых кварталов Софии. Семья его накануне выехала то ли в село, то ли на дачу. И мы сидели вдвоем в просторной, со вкусом обставленной комнате, со стен которой на нас точь-в-точь, как в русских рабочих семьях, смотрели из рамок фотографий внимательные и строгие глаза родичей.

Извинившись за нарушение болгарского обычая, согласно которому гостя угощают вином, хозяин поставил на стол хрустальный кувшин компота и воздвиг гору всяких сладостей.

— В нашей фамилии, — сказал он, — сколько я помню колен, все были непьющие. «Династия» наша пролетарская. Землю еще турки отобрали несколько веков назад у моих предков. Приходилось кормиться батрачеством да ремеслом. Заработка эти профессии не то что на вино — на хлеб да брынзу не обеспечивали!

Внук кузнеца, сын кочегара Петр Димитров досыта хлебнул горького пролетарского житья. Четырнадцати лет от роду он нанялся батраком к хозяину ремонтной мастерской «Локомобиль» — софийскому богачу Христо Николову. Тяжкий труд, легший на неокрепшие плечи подростка, не сломил, однако, его воли к жизни и стремления к свету. Петр решил своими силами «проторить стежку в люди», стал посещать вечернюю ремесленную школу. Николова не устраивал батрак, отрывающий два часа в сутки ради собственной персоны, и он рассчитал его.

Юноша с трудом, но все-таки закончил школу. Но получить профессию в буржуазной Болгарии вовсе не значило иметь работу. Несколько лет подряд ему, несмотря на все усилия, не удавалось устроиться.

Долго бы еще скитался Петр безработным, не случись несчастья. Старшего брата задавило поездом. Семья потеряла кормильца. Мать пошла в управление железных дорог, требуя, чтобы в вознаграждение за жизнь одного сына дали работу другому. Ходила она туда не раз и не два, а полтора года — почти каждый будний день, месяцами ночевала у парадного подъезда, чтобы увидеть начальника и стать перед ним на колени.

Таким образом Петр Димитров четверть века назад получил работу слесаря в Софийских железнодорожных мастерских, ныне железнодорожном заводе имени Георгия Димитрова.

…Не проронив слова, я слушал рассказ человека, прошагавшего по земле трудный и тернистый путь. Он говорил, вспоминая все повороты и препятствия на этом пути, и его живые карие глаза не раз меняли свой блеск в зависимости от того, о чем шла речь.

Но вот биография рабочего переступила через рубеж 9 сентября 1944 года — Дня свободы. И передо мною сидел новый Петр Димитров, тот самый, которого я встречал на заводе, на торжественных собраниях, в театре и на софийских улицах, — стройный, с веселым, радостным взглядом, человек, которому трудно дать его пять десятков.

— Я вас посвящу в одну семейную тайну, — произнес он шутливым, заговорщицким тоном и, подойдя к книжному шкафу, достал оттуда большой альбом в красной обложке. — Это мой «послужной список» за годы народной власти. Составлен он не отделом кадров, а мною самим, женой и детьми!

Сильными узловатыми пальцами Димитров раскрывает альбом. На первом листе наклеена его первая почетная грамота, датированная сентябрем 1945 года. Следом идут вырезанные из газет заметки, в которых рассказывается об ударниках завода и называется фамилия слесаря Димитрова. А вот фотография: Димитров в президиуме заводского профсоюзного собрания… Пальцы рабочего медлят перевернуть этот лист. Не собою, конечно, он любуется, нет! Другие думы задержали его руку. Он памятью и сердцем своим вернулся к тому времени, когда первый раз в жизни почувствовал и осознал, что он человек, что товарищи по труду уважают его…

Лист за листом, месяц за месяцем, год за годом!.. Димитров становится мастером. Он принят в члены Коммунистической партии. Я вижу его на снимке идущим в переднем ряду знаменосцев в День свободы по исторической площади имени 9 сентября.

— А это выписка из приказа об утверждении моего первого рационализаторского предложения, — говорит Димитров, обращая мое внимание на пожелтевшую от времени бумагу. — Тут их тридцать три таких удостоверения!..

Рационализаторская деятельность Димитрова известна в стране и общепризнанна. По болгарским железным дорогам ходят локомотивы, в которых импортные медно-асбестовые прокладки заменены отечественными цинково-асбестовыми. Это — дело его мысли. Отечественные прокладки вдвое дешевле импортных. Каждая деталь дает государству десять левов экономии. А производят их многие сотни в день.