Больше никогда

Они подошли к лифтам, Дин нажал на кнопку и после довольно долгого ожидания лифт повез братьев на пятый этаж. Ехал он так медленно, что казалось, еще капельку медленнее — и они отправятся вниз, а не вверх. Выйдя на последнем этаже, Винчестеры оказались перед маленьким деревянным столом. За ним тянулся коридор, на стены которого испещряли почтовые ящики, стенды и двери. Сэм решил, что здесь и располагаются кабинеты английского факультета, хотя соседний коридор выглядел точно так же. Навстречу вышел низенький мужчина с кудрявой рыжей бородой и всклокоченной каштановой шевелюрой. Он носил джинсы, фланелевую рубашку, заплатанный на локтях вельветовый пиджак и темный галстук. Сэм глазам поверить не мог. За годы, проведенные в Стэнфорде, он ни разу не видел, чтобы кто-то там одевался подобным образом. И вот на тебе.

— Йоланда, слушайте, я… — он заметил, что за столом никого нет, резко остановился и воззрился на братьев: — Так, ты не Йоланда и ты тоже.

— Нет, сэр, — торопливо ответил Сэм, не давая Дину прокомментировать ситуацию. — Мы бы хотели повидаться с доктором Винсентом… у нас назначено.

— Ну, повезло вам. Я и есть доктор Винсент. А вы, должно быть, джентльмены из Линкольн-центра[119], — он развернулся и отправился обратно. — Идемте, идемте побеседуем.

Винчестеры последовали за ним сначала вперед, потом налево. С одной стороны тянулись стенды, с другой двери. Наконец, они остановились около двери, украшенной репродукциями обложек книг Эдгара По, которые Сэм уже видел в коттедже, и парочкой пожелтевших страниц комикса «Дальняя сторона»[120]. Винсент опустился в большое кожаное кресло и принялся крутить золотое обручальное кольцо на безымянном пальце. Кроме кресла, в комнате оказался только один стул, да и тот занятый книгами и бумагами.

— Так-с, кто из вас кто?

— Ну, я Арчи Лич[121], а он — Мэрион Моррисон[122].

Дин злобно уставился на брата, но тот стоял с невозмутимым видом. Тот факт, что его псевдоним был реальным именем Джона Уэйна, нисколько не смягчил диново раздражение по поводу имени Мэрион. Дин мог бы решить, что собственное поддельное имя младший Винчестер позаимствовал из фильма «Рыбка по имени Ванда»[123], но в фильм его ввели по той же причине — это было настоящее имя Кэри Гранта. Дин возмущался еще в Импале по дороге сюда, но Сэм просто пожал плечами:

— Что ж, чувак, сегодня я выбираю, как нас зовут. По крайней мере, отстанем ненадолго от рок-групп.

Дин дулся весь оставшийся путь. В смысле, сам он утверждал, что ничего подобного, но Сэм просто не мог подобрать другое слово, чтобы описать, как брат сложил губы.

— Еще раз, джентльмены. Вы учитесь у доктора Лауэр, и она порекомендовала вам встретиться со мной, правильно?

— Да, мы проходим рассказ в рамках предмета писательское искусство, — объяснил Сэм.

Полазив по сайту Фордхэма, младший Винчестер обнаружил, что в Бронксе располагается только главный кампус, а ведь был еще колледж в Линкольн-центре на западе Манхэттена и еще один в Территауне[124]. Из списка преподавателей английского Сэм и выудил некую доктора Лауэр, которая вела писательское искусство.

— Рассказ будет про какую-нибудь историческую фигуру, и мы остановились на Эдгаре Алане По.

Винсент улыбнулся, достал из кармана пачку сигарет и поспешно заметил:

— Не волнуйтесь, я зажигать не буду. По этим смехотворным новым правилам я даже в собственном кабинете спокойно покурить не могу. И вроде цивилизованные же люди… Ладно, я рад, что вы пришли ко мне, а не полезли на какой-нибудь дурацкий сайт.

— Ну, мы посмотрели в сети и нашли один сайт…

Винсент выхватил изо рта незажженную сигарету:

— Боги, только не говорите, что это «Википедия». Сколько же я плохих оценок понаставил за то, что некоторые дураки считают, что слизанная оттуда статья сойдет за полноценное исследование. Знаете, что я сделал как-то раз? Сам зашел и засунул в одну статью кучу неверной информации. Она всего лишь один день провисела, и все равно я прочитал ее в работах пяти студентов. И смех и грех, — он повертел сигарету в пальцах. — Хорошо, что именно вы хотели знать?

— В общем, тот сайт ведет человек по имени Артур Гордон…

— Пим? — Винсент поморщился и встал из кресла.

Сэм, оставшийся вместе с братом в дверях, продолжал таращиться на кресло, а профессор отошел к окну, из которого открывался вид на голые деревья и кирпичное административное здание:

— Этот сумасшедший бросает тень на исследования жизни По. Во-первых, он продолжает настаивать на однозначной информации, но о ней не может быть речи, если дело идет об Эдгаре По. То он утверждал, что чурается славы, то говорил, что ее жаждет; то он казался типичным безденежным поэтом, то был на всё готов ради лишнего доллара, как обычный смертный, — Винсент отвернулся от окна и указал на Сэма сигаретой. — Вот, кстати, взять хотя бы его смерть…

Сэм нахмурился:

— Я думал, он умер от алкоголизма.

Профессор всплеснул руками: