– Гневаться на ветер – все равно что гневаться на судьбу. Толку в этом мало.
Ему ли не знать!
Восемнадцатилетним юношей отец Альфиза пришел в эти края с другого конца пустыни. В первой попавшейся деревушке влюбился в первую попавшуюся девушку. Здешний обычай предписывал женщинам носить длинные черные одежды с подолом, подвернутым по меньшей мере сантиметров на двадцать и наполненным песком, чтобы юбки не задирались и не кружили мужчинам головы, но мама Альфиза предпочитала оранжево-красные одеяния, которые пламенем плясали вокруг нее. И нередко открывали взору ее лодыжки.
«Стыд и срам!» – возмущались в деревне. Эту своенравную девушку уже не раз распекали на деревенском сходе, но ничего не помогало. Быть может, потому, что она жила одна как перст: в пятнадцать лет потеряла родителей, а братьев и сестер у нее не было.
Узнав, что для нее нашелся жених, все втайне вздохнули с облегчением, хотя никто бы в этом не признался. Деревня годами кормила девушку – сирота же. Поэтому, как только в эти места заехал странствующий священник, ее выдали замуж, вот и вся недолга.
– Но на что мы будем жить? – спросил отец Альфиза свою возлюбленную, когда они наконец вылезли из постели и вновь обрели рассудок.
– Тебе что, песок глаза залепил? – удивилась она.
Деревня находилась у родника, единственного на десятки километров вокруг. Что может быть проще, чем воспользоваться дарами источника и пустыни?
– Тебе понадобятся всего три вещи, – сказала жена своему новоиспеченному мужу, – глина, вода и тепло. А этого добра здесь в избытке, и оно не стоит ни гроша.
Не прошло и года, как она подарила гончару сына и назвала его Альфизом, что на местном языке означает «серебро».
Позже, когда трагедия уже случилась, отец Альфиза сказал:
– Счастье – оно как ребенок. Дальше трех считать не умеет.
Через неделю после рождения мальчика его мать пошла к роднику за водой. Поднялась буря, и отец Альфиза только и успел разглядеть, как вихрь несет его жену высоко над дюнами, а ее пламенные одеяния трепещут позади, словно хвост кометы.
III
Маленький Альфиз вырос и стал юношей. Он унаследовал ослепительную красоту матери и учтивость отца, и в деревне, полной неотесанных, безобразных мужчин, это не осталось незамеченным.
Все чаще спускались к лачуге Альфиза по обсаженной пальмами песчаной дороге девочки, девушки и женщины с кувшинами на головах. Порой и по четыре раза на дню. Мясник заметил, что его жена то и дело заказывает Альфизу кувшины. Ведь юноша стал гончаром, как отец.
– Дело в ветре, – объясняла она. – Он все разбивает вдребезги.
Но когда мясник однажды утром тайком проследил за женой, то застал ее в погребе с молотком в одной руке и кувшином в другой.
Полумер местные жители не признавали.
Через неделю в деревню прибыл человек, заботливо прикрывавший макушку пальмовым листом. Лист был достаточно большим, чтобы вся голова оставалась в тени, и бледный лик незнакомца резко контрастировал с его бронзовыми плечами и ногами.
Приветствуя деревенский сход, он трижды чихнул («Антонио Франческо Дзефирелли к вашим услугам»), а потом минут пять искал свой платок – задача не из легких, когда держишь в руках дрожащий на ветру лист. Ко всеобщему удивлению, на чужестранце был не долгополый кафтан, а шаровары – напоминающие юбку штаны, широкие, как кринолин, и усеянные накладными карманами, – их было штук тринадцать, не меньше. Однако никто не посмел выразить недоумения. Антонио Франческо Дзефирелли превосходно умел готовить яды, устраивать западни, стрелять из лука и мушкета и вдобавок так виртуозно владел словом, что мог кого угодно заговорить до смерти. Все эти таланты служили ему хорошую службу – ведь по профессии он был убийцей.
– Мы пригласили тебя из-за сына гончара, – сказал деревенский староста.
– Мы хотим, чтобы ты его убил, – сказал мясник.
– Да что вы… – сказал цирюльник, человек не столь кровожадный. – Убивать необязательно, достаточно так его изувечить, чтобы наши жены перестали на него заглядываться.
Убийца едва не отправился восвояси сию же минуту.
– Сударь, – заявил он дрожащим от возмущения голосом, – Антонио Франческо Дзефирелли – порядочный убийца. Он ценит красивую смерть. Так что ни о каких увечьях не может быть и речи. Ни в коем случае!
Старосте едва удалось замять дело.
– Достаточно его просто убить, – сказал он.
IV
Наутро убийца подыскал подходящее место у родника. Достал составные части походного лука, собрал его, распушил перья на кончиках стрел и принялся спокойно ждать. Завидев юношу, дал ему пройти мимо, а когда Альфиз опустил на землю две плетенные из пальмовых листьев корзины и нагнулся, чтобы зачерпнуть из ручья глины, Дзефирелли натянул тетиву и выстрелил.
Лук был самого превосходного качества, из самого податливого тисового дерева, а тетива – из крепчайшего японского женского волоса.
Стрела отделилась от лука беззвучно, лишь тетива сухо щелкнула при отдаче. Убийца выстрелил еще дважды. Мастерство его было таково, что не долетела первая стрела и до середины пути, как за ней уже устремились две другие.