Шляясь, прося милостыню, воруя, работая иногда, когда могъ — впрочемъ, не такъ-то часто, какъ вы сами поймете, если зададите себѣ вопросъ: согласились ли бы и вы тогда дать мнѣ работу — работая по-временамъ полевымъ работникомъ, иногда извощикомъ, косцемъ или каменьщикомъ и, испытавъ всѣ ремесла, дающія много труда и мало вознагражденія, я подросъ и сдѣлался мужчиной. Бѣглый солдатъ, прятавшійся подъ кучею лохмотьевъ, выучилъ меня читать; а странствующій великанъ, готовый приложить свою подпись во всякому дѣлу за одинъ пенсъ, выучилъ меня писать. Теперь меня не такъ часто сажали въ тюрьму, какъ прежде, но все-таки и теперь я не разъ испытывалъ удовольствіе сидѣть взаперти.
На эпсомскихъ скачкахъ, тому лѣтъ двадцать, познакомился я съ человѣкомъ, которому бы я теперь раскроилъ черепъ этимъ ломомъ, еслибъ встрѣтился съ нимъ. Его настоящее имя было Компесонъ; и, милый мальчикъ, этого-то человѣка я и душилъ, какъ вы справедливо разсказали вашему пріятелю, вчера послѣ моего ухода. Онъ представлялся джентльменомъ, онъ былъ воспитанъ въ училищѣ и былъ хорошо образованъ; онъ ловко говорилъ и задавалъ тонъ. Съ виду онъ былъ очень приличенъ. Наканунѣ большихъ скачекъ, я засталъ его у камина гостинницы, которую я посѣщалъ. Компесонъ сидѣлъ съ многими другими, когда я вошелъ, и содержатель гостинницы, большой плутъ, хорошо меня знавшій, вызвалъ его и сказалъ: «Я вамъ, кажется, нашелъ годнаго человѣка», и указалъ на меня.
Компесонъ взглянулъ на меня съ большимъ вниманіемъ, а я на него. На немъ были часы съ цѣпочкой, кольцо, булавка и очень-хорошее платье.
— Если судить по наружности, вамъ не везетъ теперь, сказалъ Компесонъ, обращаясь ко мнѣ.
— Да, сударь, мнѣ никогда ни въ чемъ не везло.
(Я недавно былъ выпущенъ изъ Кингстонской тюрьмы, гдѣ сидѣлъ за бродяжничество; водились за мною и другіе грѣхи, да на этотъ разъ я попался только за бродяжничество).
— Счастіе перемѣнчиво, сказалъ Компесонъ: — ваша судьба можетъ скоро измѣниться въ лучшему.
— Надѣюсь, что такъ, отвѣчавъ я.
— Что же вы умѣете дѣлать? спросилъ Компесонъ.
— Ѣсть и пить, сказалъ я: — если вы мнѣ дадите на что.
Компесонъ засмѣялся, опять посмотрѣлъ на меня очень внимательно, далъ мнѣ пять шиллинговъ и назначилъ свиданіе на слѣдующую ночь въ этой же гостинницѣ.
Я явился на свиданіе, и Компесонъ принялъ меня къ себѣ въ сотоварищи и помощники. Въ чемъ заключались дѣла Компесона, въ которыхъ я долженъ былъ ему помогать? Компесоновы занятія заключались въ надувательствѣ, въ поддѣлкѣ подписей, въ пусканіи въ ходъ краденыхъ банковыхъ билетовъ и т. д.; Компесонъ занимался всякаго рода мошенничествомъ, которое только могъ придумать, стараясь притомъ оградить свою личность отъ дурныхъ послѣдствій. У него столько же было чувства, какъ у желѣзнаго напилка; онъ былъ холоднѣе мертвеца, а умъ у него былъ чертовскій. Съ Компесономъ дѣйствовалъ заодно еще нѣкто, по-имени Артуръ, не то, чтобъ его этимъ именемъ окрестили, но только по прозванію. Онъ совершенно истощился и походилъ на тѣнь; они съ Компесономъ участвовали въ какомъ то грязномъ дѣлѣ съ одной леди, нѣсколько лѣтъ назадъ и пріобрѣли отъ нея много денегъ; но Компесонъ промоталъ свои на пари и въ карты, а Артуръ поплатился за разныя продѣлки значительными штрафами. Такимъ-образомъ, Артуръ умиралъ въ чрезвычайно-бѣдномъ и совершенно-безпомощномъ состояніи, но въ немъ приняла участіе жена Компесона (сильно-страдавшая отъ побоевъ мужа). Компесонъ же никому не оказывалъ участія и никому не помогалъ.
Видѣвъ участь Артура, я могъ бы остеречься, но я этого не сдѣлалъ; не то, чтобъ я хотѣлъ выказать себя чѣмъ-нибудь особеннымъ; нѣтъ, милый мальчикъ и пипинъ товарищъ. Такимъ-образомъ, я сталъ содѣйствовать Компесону въ его продѣлкахъ, сталъ простымъ орудіемъ въ его рукахъ. Артуръ жилъ на чердакѣ, у Компесона (далеко за Брентфордомъ), и Компесонъ велъ строгій счетъ его долгамъ за квартиру и ѣду, чтобъ, если онъ когда-нибудь выздоровѣетъ, заставить его заработать всѣ издержки; но Артуръ скоро покончилъ счеты. На второй или третій разъ послѣ первой нашей встрѣчи, онъ вошелъ въ пріемную Компесона въ фланелевомъ халатѣ, весь въ поту, съ растрепанными волосами и, обращаясь въ женѣ Компесона, сказалъ:
— Салли, она всюду преслѣдуетъ меня, и я никакъ не могу отдѣлаться отъ нея. Она вся въ бѣломъ, съ бѣлыми цвѣтами въ волосахъ; смотритъ, какъ сумасшедшая, и, держа саванъ на рукахъ, грозитъ накрыть меня имъ въ пять часовъ утра.
На это Компесонъ возразилъ:
— Какимъ ты дуракомъ сталъ, развѣ не знаешь, что она еще въ живыхъ? Возможно ли ей явиться къ комнату, не пройдя черезъ дверь или окошко, а потомъ по лѣстницѣ?
— Не знаю, какъ она туда попала, сказалъ Артуръ, дрожа отъ страху: — но она стоитъ въ углу, у ногъ кровати, и такъ ужасно смотритъ. Я видѣлъ капли крови на ея сердцѣ, которое вы разбили. Компесонъ бойко говорилъ, хотя и сильно трусилъ.
— Сведите наверхъ больнаго; онъ въ бреду, сказалъ онъ своей женѣ: — а вы, Магвичъ, пожалуйста, помогите ей.