Большое кино

Кит пристально посмотрела на молодого спутника. Разумеется, ему нелегко представить, что в свое время она была не главой киностудии, а актрисой, когда Кит снималась в последней картине, ему было всего шесть лет.

- Говорят, твой любимый вице-президент повесил на стену у себя в кабинете плакатик с твоей фотографией из времен "Центурион пикчерс".

Кит улыбнулась:

- Ренди Шеридан? Боже, как бы мне хотелось посрывать все эти плакатики, собрать в кучу и сжечь! Давай-ка к делу, Дев.

Думаю, нам придется нелегко. Я тут кое-что набросала. Сперва прочти, а потом мы продумаем стратегию наступления.

Пока он просматривал желтые карточки, Кит потянулась к телефону и тут только заметила, что у нее вспотели ладони, - с приближением ответственного момента волнение росло.

В офисе трубку подняла Сьюзен, секретарь Арчера Ренсома.

- Привет! - сказала Кит.

- Добро пожаловать! - откликнулась Сьюзен. - А мы-то ломали головы: куда ты подевалась?

- Никуда. Просто самолет проторчал почти два часа на взлетной полосе.

- Так я и думала. В общем, не волнуйся, все пройдет хорошо. У Раша дела.

У Раша Александера, партнера и лучшего друга Арчера, дел всегда невпроворот. Только бы его совещания не повредили ее планам!

- Ладно, увидимся через час. - Кит положила трубку.

В багажнике лежал металлический чемодан с пленками: черно-белая съемка, почти без монтажа - плод двух месяцев работы. Сейчас все надежды возлагались именно на этот материал.

Кит со вздохом откинула голову, призывая себя к спокойствию.

Все в мире кино твердили, что для нее это тоже последний шанс.

Она вспомнила заголовок в пятничной "Вэрайети": "Что ждет "Последний шанс" - эвтаназия или золотой дождь?".

"Золотым дождем" назывались тройные сверхурочные, выплачиваемые при отставании фильма от графика. "Дождь" проливался в сюрреалистический период, когда вся группа - от парикмахеров до ведущих актеров - работала по две дневные смены и половину ночи, чтобы доделать фильм к сроку. Такая ситуация была для студии кошмаром, однако Кит шла на это. Она приехала в Нью-Йорк просить денег, конкретно - два с половиной миллиона долларов, на завершение "Последнего шанса". Единственная трудность заключалась в том, что она боялась обращаться к своему кузену. Полгода назад, когда она решила превратить бестселлер Германа Миллера в художественный фильм, Арчер Ренсом был далеко не в восторге. Теперь ей предстояло убедить его уступить ей деньги, которые можно было бы получить со страховых компаний после смерти на съемочной площадке Монетт Новак, инженю. "Последний шанс" необходимо доснять на "Горизонте", и пускай Арчер Рейсом не впутывает сюда свои проблемы с Комиссией по биржам и ценным бумагам!

Девин взял ее за руку.

- Очень сильный материал. Кит... Но разве я должен это озвучить?

- Ты представляешь "Горизонт", тебе и карты в руки. Главное, аккуратность и такт: мы со всем почтением предлагаем такие-то изменения, которые пойдут картине на пользу.

- А если он не согласится?

Кит отвернулась к окну.

- Тогда мы откажемся от проекта.

- "Юниверсал" только и ждет, чтобы его подхватить.

- И на здоровье! - Голос Кит звучал почти равнодушно. - Пусть берут его со всеми потрохами - в том виде, в каком он сейчас. Вот увидишь, как их бухгалтерам придется оплакивать убытки! А теперь к делу.

Молодой человек приготовился записывать, а Кит тем временем разглядывала себя в зеркальце пудреницы. О ней до сих пор говорят, что в свои сорок пять она выглядит как двадцатипятилетняя восходящая звезда, которую в свое время восхвалял "Голливуд рипортер": "Кошачье изящество... Вздернутый носик, немигающие зеленые глаза, безупречные черты... Киска, угодившая в воду".

С тех пор киска вылезла из воды, отряхнулась и вскарабкалась довольно высоко - стала первым лицом на киностудии.

Однако ее по-прежнему преследовал все тот же кошачий образ.

Ее называли "женщина-кошка". Даже в деловых колонках за ней закрепилось прозвище Кошечка. "Вчерашней партнершей Пола Ньюмена в баре "Поло Лондж" была сама Кошечка. Оба выглядели так, словно только что слопали на пару канарейку".

- Пункт пятый? - услышала она голос Девина. Проверив, не распустились ли собранные в пучок волосы, она захлопнула пудреницу.

- Итак, напряжение должно возникнуть раньше середины второго акта, иначе зритель начнет зевать от скуки.

- Ты настаиваешь, чтобы я это говорил?

Она снисходительно улыбнулась:

- Конечно, нет! Просто скажи, что напряжение лучше растянуть во времени.

Девин кивнул:

- Ты мастерица иносказания. Кит, мне до тебя далеко. Я всегда либо слишком напираю, либо занимаю оборонительную позицию. Мне страшно гладить Уоткинса против шерсти - все-таки он добился трех "Оскаров". Два из них он получил за фильмы, которые я обожал школьником.

- Эй, выше голову! - Кит похлопала его по руке. - Последние его четыре фильма не дали вообще сборов. Уоткинс к нам прислушается. Если и не согласится, то прислушается наверняка. Возьмет с собой наш списочек, подумает - и предложит свой.

- Прямо как переговоры между профсоюзом и работодателем! - вздохнул Девин.