Большое кино

- Совершенно верно, - серьезно сказала Кит. - Работодатели - мы, а они - работники, пусть высокооплачиваемые.

Никогда этого не забывай.

- И все же с твоей поддержкой мне было бы легче.

- Рада бы, да не могу. Мне надо поговорить с Арчером.

Первым делом я должна показать отснятый материал ему.

- Перспектива не блестящая, а?

- Энтузиазма не вызывает, это правда. Правильнее сказать, я не испытываю энтузиазма по поводу всей этой поездки.

Если только он вообще не прикроет лавочку, я тут же мчусь назад - надо срочно решать, кому предложить роль Лейси.

Эти слова прозвучали почти трагически.

- Будем надеяться, что Рейсом пойдет тебе навстречу, - подбодрил ее Девин. - Кузен все-таки.

- Арчер Рейсом никогда не придавал значения родству, - ответила Кит, задумчиво глядя на приближающиеся огни тоннеля.

***

После полутора недель ливней, вызвавших многочисленные оползни, Лос-Анджелес переживал не лучшие времена.

И именно тогда произошло слияние "Рейсом энтерпрайзиз" и "Горизонт пикчерс". Арчер Рейсом появился на студии без предупреждения. Он побывал повсюду - от актерских гардеробных до режиссерских бунгало - и обменялся рукопожатием буквально со всеми, вплоть до статистов и вспомогательного персонала. К моменту его появления в кабинете Кит на студии только и разговоров было, что об ожидающих ее счастливых временах, но Кит была готова и к другому повороту событий.

- Говорят, кузен, ты успел очаровать здесь всех до одного?

Он прикрыл за собой дверь.

- У меня всего два часа перед возвращением на Восточное побережье. Ты должна первой узнать о серьезных переменах, которые здесь произойдут.

- Серьезные перемены?

Он расхаживал по просторному кабинету, не обращая внимания на красочные картины студийной жизни, открывавшиеся из затемненных окон.

- Эта студия уже пять лет идет ко дну. Еще год - и ей конец.

- К твоему сведению, кузен, - тихо начала Кит, - когда я полгода назад перешла сюда с "Уорнер бразерс", моя цель как раз в том и состояла, чтобы изменить ход событий. По-моему, я не зря потратила время.

- Наши впечатления могут быть обманчивыми, девочка.

Все меняется. Если тебе хочется надежности, то ты занимаешься не своим делом.

- Именно своим! Все, что мне нужно, - это возможность осуществить мой план. Ведь ты с ним ознакомился? - Улыбка Кит была не слишком теплой. - На его претворение в жизнь потребуется два с половиной года.

Пока она говорила, Арчер придирчиво разглядывал афиши на стенах рекламу ее старых фильмов. "Красные туфельки", "Двойное возмещение", "Жюль и Джим", "Письмо", - а затем продолжил, словно не слыша ее слов:

- Со следующего года мы начнем получать прибыль. Для этого я уволю сорок процентов руководящего состава и найму Кроуфорда со студии "БК игл". Он сколачивает немногочисленную, но крепкую команду...

- Зачем подключать Кроуфорда, раз уже есть я? Мы с ним не сработаемся.

- К этому я и клоню, Кит. Ты здесь не останешься.

Она ошеломленно взглянула на кузена:

- Но у меня контракт...

- Как ты понимаешь. Кит, я не допущу, чтобы какая-то бумажка помешала моим планам.

- Как ты понимаешь, Арчер, доверять попавшую в беду студию человеку, только что вложившему тридцать шесть миллионов В абсолютно проигрышный товар, - настоящее безумие!

Кит пригубила остывший кофе, наслаждаясь первой маленькой победой над кузеном.

- Завтра об этом узнают все, - продолжила она. - Но я рада предупредить тебя заранее. - Рейсом присел на край письменного стола. - Видимо, мистер Кроуфорд погорячился, заключив контракт с неким актером, недавно отхватившим "Оскара" за фильм на вьетнамскую тему. Позабыл, наверное, что контракт с этим солдатиком - автоматическое приглашение на роль продюсера его жены, которая не в состоянии продюсировать даже жалкий рекламный ролик, не говоря о полнометражном художественном фильме... Он не удосужился самостоятельно посетить съемочную площадку в Вайоминге: отправил туда зеленого новичка, за один день проглотившего сценарий. - Кит выдержала многозначительную паузу. Знаешь, как это бывает? Наверное, нет. В общем, этот новичок, вместо того чтобы заняться делом, облюбовал задницу ГП. Это, к твоему сведению, главный оператор - начинай привыкать к нашей терминологии. На прошлой неделе сюда заглянул другой их главный - по сбыту. Сидя там, где сидишь сейчас ты, он признался мне, что теперь зрителя вряд ли загонишь на этот вестерн даже дубинками.

- Никто не застрахован от ошибок, - пробурчал Арчер, отводя глаза.

- Крупная и дорогостоящая ошибка...

- Ты не хуже меня знаешь. Кит, что этот бизнес - сплошная лотерея.

Теперь он был у нее в руках.

- Вот мы и сыграем. Арчи. Дай мне два года. Если "Горизонт" по-прежнему будет нести убытки, я уйду. Я согласна проработать это время бесплатно. Но уж если появится прибыль, я останусь и получу от нее долю.

В следующую пятницу семьдесят три работника "Горизонт пикчерс" получили вместе с приглашением на рождественский прием уведомления об увольнении, и "Голливуд рипортер" отметил это событие знаменательной фразой: "Пулеметчица Китти дала смертельную очередь по "Горизонту".

***