Большое собрание произведений. XXI век

Они не стали ждать.

Они начали проходить мимо меня:

– Здесь такое дело, а ты из-за какой-то. Ты неделю ждал приёма. И ты из-за неё вскочил и побежал.

– Ну, пожалуйста, – говорил я ей, а не им. – Ну, мы столько ждали…

– Я не могу там сидеть…

– А ты, – сказали они, – сначала реши с ней, а потом разбирайся.

– Нет, – ответил я им и ей. – Я раньше думал – дело. Но сейчас я уже не знаю. Я потом буду думать. Извините меня, извините. Я вас не знаю. А она – моя. Какое дело без неё. Извините меня.

* * *

После концерта он остался один в номере.

Выпил тёплой водки и набрал телефон.

– Зина, это я, Миша… Почему – тихо?… Кто замужем?.. Он дома?.. Он разве слышит?.. А что, у тебя не может быть личной жизни? Она может быть вполне.

Она есть. Это я. Это же я звоню… Почему – тише?.. Я же в телефоне. Это ты тише говори. А как он догадается? Хороший человек.

Он вышел… Да, неплохой.

Ну, ты же за плохого бы не пошла…

Да?.. Ну, расскажи, как ты ко мне относишься.

Это приятно… Это приятно… Это приятно…

Да… Есть что вспомнить… Да…

Может, вспомним?

Я пэнимаю… Я пэнимаю… Я пэнимаю…

А когда?..

Я пэнимаю… Ладно.

Оставляю тебя в покое на какое-то время.

Я пэнимаю, я… Я пэнимаю…

Да… Это очень приятно…

Ну всё, до встречи…

Я сказал всё…

Я кому сказал?!

Всё!.. Теперь ты добивайся!

* * *

Призыв к чиновнику:

– Не бери то, что даёшь!

* * *

Женщины не развратны, просто они обожают игру, а она затягивает.

А на взгляд реагирует каждая…

Каждая.

* * *

Сегодня бы мне столько друзей, сколько было подруг!

* * *

Память короче настроения.

Удивительно, как ты не можешь вспомнить.

Что же тебе испортило его с утра?

От чего ты не можешь избавиться…

То ли кто-то что-то тебе сказал.

То ли ты кому-то что-то сказал.

То ли встретил кого-то, то ли по телевизору увидел.

Что ты увидел?

Что тебя гнетёт?

Уже несколько часов всё хорошо.

Я живу на сцене

В Одессе я живу среди фейерверка, музыки, танцев, шуток и текстов песен.

Я знаю наизусть все шлягеры Макса Фадеева, Агутина, Моисеева.

На все приглашения посетить чей-то концерт в Аркадии я отвечаю:

– Я там буду.

Когда я переехал в Аркадию, не было никого, кроме Советской власти.

И тут Советскую власть смело диким весельем.

Я живу посреди концерта.

На сцене стоит моя кровать.

Я раздеваюсь, укрываюсь и засыпаю посреди дискотеки и «Воплей Видоплясова».

Какая праздничная жизнь.

Как я мечтал об этом.

И наконец-то свершилось.

Вы на фейерверк смóтрите, а я среди него живу.

Затисканный и зацелованный, засыпающий под аплодисменты, встающий под овации.

Ваш артиллерийский друг.

* * *

Он проводит рукой по тебе.

И там, где кончаешься ты, начинается шум, новости, вокзал, рынок, литературные склоки, болезни, рецепты и всякие последние известия…

* * *

Проблема нашего человека.

Если он этого не видел, значит, этого нет!

Поэтому то, чем он пользуется – давно вышло из употребления.

* * *

Разговор двух женщин на радио.

Вот принесли мешок слов и перебирают.

Эмоциональный ряд. Бренд. Контекст. Сильный образ.

Деструктивно. Институционально.

Будь лаконичен

Из человеческих ценностей я люблю частые, но короткие визиты ко мне и от меня.

Мне не нравятся редкие, но длинные.

Я ценю человека, который уходит чуть раньше, чем мне бы хотелось.

Очень тяжело с тем, кто не умеет быть лаконичным.

Кто долго сидит в гостях, поддерживая себя в разговоре.

* * *

Красивые машины и красивые женщины появляются одновременно.

* * *

Кончилась одна любовь, началась другая:

Раньше бутылку.

Теперь денег.

* * *

Радость бытия.

Цветы жизни.

Залпы надежды.

Порывы любви.

Свист счастья.

Вой разлуки.

Монотонность лет.

И длинное выращивание плода.

* * *

Молодой артист может играть всё.

Очень старый актёр очень старого человека играть не может.

Он собой заполнил весь диапазон.

Нет свободы для игры.

Вышел и всё показал.

Чтобы писать о любви, лучше не любить.

От всех ждут большего.

Поэтому с возрастом хорошо получается подражание мудрости.

До неё всем идти одинаково.

Открывают молодые.

Рассуждают старики.

Тем и другим что-то надо делать.

* * *

На свадьбе маленький мальчик в новом синем костюмчике.

С камерой и мамой.

Мама его пальцем поманила.

Прибежал:

– Что? Далеко не ходить? Что? Громко не говорить? Что? Не снимать? Что? Сесть возле тебя?

– Нос вытри, – сказала мама.

* * *

Люди уходят на тот свет толпами.

Когда я говорю жене:

– Я иду на похороны.

Она говорит:

– А может, ты сегодня не пойдёшь… Вдвоём посидим.

– Надо, – сказал я, и она обиделась.

Действительно, сколько можно.

* * *

Тёща заказала пять ключей от моей квартиры.

Моей маме.

Соседке.

Тестю.

Тёте Жене.

И запасной.

И все входят без стука.

Змей

Они сидели на пляже на топчанах.

Один, в тёмных очках, ел семечки и плевал в кулёк.

Другой, в соломенной шляпе, его внимательно слушал.

– Они живут на дне океана и называются панцирные змеи.

Недавно поднялись на поверхность в Ленинграде.

Представляешь, трос диаметром 50 миллиметров стоит, качается.

Удар – и в судне дыра.

На пляже появились.

Кто-то видит – трос, хочет отодвинуть.

Удар!

Отлетел на три метра, и перелом ноги.

В одном общежитии перестала идти вода.

Вызвали водопроводчика.

Открутил он внизу под раковиной отстойник.

Оттуда голова.

Удар!

Он отлетел с поломанными рёбрами.

Но побежал…