Большое собрание произведений. XXI век

Сейчас не ходят, сейчас собираются.

Не знаю, такой ли я способный, как ты хотел.

Детей нет.

Уже поздно, а я не женат.

И это никого не волнует.

Я не жалуюсь, просто хочу, чтобы кого-то это волновало.

Я проживаю с женщиной, которую не люблю.

И её это не волнует.

Никто не постучится: «Пустите переночевать…»

Не забредёт на чужую свадьбу.

Неинтересно.

Активно отдыхаем. Пассивно развлекаемся.

Кто-то работает, кто-то живёт.

Ну и тряпки.

Помнишь, ты рассказывал, приходила к вам женщина убирать.

И бабушка давала ей своё старое платье.

И она была счастлива.

Хотя после советской власти, как после высокой температуры…

Вдруг и комната светлее, и выше потолок, и ярче окна.

Жизнь хлынула.

А мы даём 900 километров в час сидя и не замечаем, над чем.

И даже в небе говорим только о футболе.

И потеем от жары, а для работы нанимаем тех, кто не потеет.

И никто не хочет и не успевает покопаться даже у себя в душе.

Но я разве жалуюсь…

Я не жалуюсь.

А теперь я положу возле тебя цветы и камень, пусть знают – я у тебя был.

* * *

В Одессе:

– У вас есть капкан для тараканов?

– Есть.

– Что-то больно здоровый…

* * *

В пьяном виде, производя ремонт, отдал болты, поддерживающие кабину портального крана, в которой он сидел.

И упал с высоты восьми метров.

А ведь если бы не пил, его можно было бы вернуть к прежней жизни.

* * *

Поменялись референты, и те же начальники заговорили другими словами.

* * *

– Стране нужны герои.

– Нет! Стране нужен подвиг, и героев мы найдём.

* * *

Одесская черта: панически вспомнить и хлопотливо перебить.

* * *

Он через бинокль смотрел, как женщины раздеваются вдали.

Но к этому биноклю был нужен микроскоп, чтоб увеличивал детали.

* * *

Вспоминать за рулём очень сложно.

Вы за рулём.

Рядом человек, которого вы встретили, и он всё время:

– А помнишь… А как эта улица сейчас называется? А помнишь, мы здесь встречали окончание школы?

Вспомнить можно, но выжить трудно.

* * *

Девочка ест мороженое: ложечку себе, ложечку рыжей мохнатой собачке.

Кем ты будешь, девочка?

Отвечу. Ты уже человек!

Твой очарованный прохожий.

Мурманск

Исполнилась мечта идиота.

То есть в дорогом, сером, заграничном костюме, в серой заграничной сорочке, в тёмно-бордовых также заграничных туфлях «Тодс» сижу на краю пирса.

Северное море. Кольский залив.

Сижу ночью в заграничных тёмных очках «Гуччи».

Ибо солнце. Летнее небо. Зимнее море.

Серо. Сурово. Жарко.

Знакомо и любимо, как Париж.

Это Мурманск, господа.

В заграничном не я один.

Дети ночью играют в футбол.

Из жары откуда-то образовался ледяной ветер и дует…

Что ещё надо в жару?!

Запах у моря тот же.

– А я думала, вы молодой и красивый…

Не помогла заграничная рубашка.

Северный острый глаз.

Девушка!.. Откуда я, к чертям, красивый… Я им и не был… Был молодым. Это было.

О чем бы её?…

– Тут где-то неподалёку льды?

– Так мы…

– Да и мы тоже… А как вы к солнцу ночью?

– Так кто к кому приходит.

Она непобедима…

– А я вот оделся красиво.

– А я думала, вы такой всегда.

– Нет… Только ночью… И только…

Умна… Умна… Лучше молчать…

– Михаил! Вы не заблудитесь? Может, вас проводить?

Этого ещё не хватало.

– Нет… Машина…

– Это на самом деле вы?

– Я…

Имена… Телефоны… Просто, чтобы легче было разойтись.

Записываю. Мурманск 38-63-14 – Таня… Умница…

Как она сказала: «Запрёмся мы с вами, Михал Михалыч, и попьём водочки…»

* * *

Давайте сменим азарт на темперамент.

Азарт – это наружный огонь охотника.

Темперамент – это внутренний огонь восхищения.

* * *

У меня к жизни замечаний нет.

Только к людям.

* * *

Для самодовольства нужно дать.

Для счастья – отнять.

Чтоб человек, найдя выход, стал счастливым.

Письмо женщине

Помните, вы мне сказали: «Посмотрите мне в глаза…»

И я посмотрел…

Ничего я там такого не увидел, хотя смотрел внимательно.

Никаких таких воспоминаний… Ничего…

И вы сказали, что и у меня ничего…

Помните, я снял у вас с руки кольцо и сказал: «Если вы не сделаете того, что я прошу, я его выброшу в окно. Считаю до трёх».

Вы сказали: «Считайте»?

И я начал.

Я сказал «ноль один», потом «ноль два», потом «ноль три» и выбросил, раз обещал.

Вы почему-то побледнели.

Хотя я вас предупредил.

Так вот.

Я всегда люблю тех, кто меня не любит.

И, главное, люблю таких любить.

Сообщаю. Я не бросал ваше кольцо.

Я выбросил чужое…

Извините, это фокус…

Ваше кольцо у меня, и я скучаю.

А вы скучаете?

Хотя бы за кольцом.

Я живу на телефоне 256-48-33…

Помните, я рассекал кухонным ножом моль в полёте?..

Я давно живу один.

Вы запомнили.

По телефону 256-48-33…

Хоть за кольцом…

Мои руки до сих пор по вашему запаху узнаю.

Запах жизни…

Извините, ещё раз 256-48-33…

Не думал… Простите…

* * *

В России крик «Вы нарушили закон!» всегда внезапный…

* * *

Как говорила моя мама: «Мы не такие живые, чтоб долго горевать о чьей-то смерти».

* * *

После свадьбы он приходил весь в пуху, как будто он жил в курятнике.

Жена

– Если меня посадят в тюрьму, ты даже передачи не будешь носить.

– Буду. А как же.

– Так я же сидеть буду не здесь, а в Чите…

– А-а… Это далеко. А ты не можешь сесть здесь?