Большое собрание произведений. XXI век

– Нет, садятся здесь, а сидят там. Я понимаю, тебе нужно, чтоб я сидел здесь. Чтоб тюрьма была в соседнем доме. И ты бы забегала по дороге в кафе. Но у них так не бывает. Они ищут там, где похолоднее. Готовься к дальним поездам.

– А ты можешь вообще не сидеть?..

– А ты можешь вообще не тратить?…

– Ну тогда сиди здесь.

– Ну тогда не трать.

– Ну тогда… Буду летать…

– Ты же говорила – любовь…

– Я сказала – буду летать…

– Зина, борьба должна быть внутренней.

– Буду-буду…

– Смотри, смотри!

– Буду-буду. Ты же меня знаешь.

– В том-то и дело. В общем, Зина, тебе решать, что мне делать…

* * *

– Катенька, хочешь выпить?

– Хочу.

– Друзья! У кого есть выпивка?

* * *

Девочки, планируйте будущее.

Запланируйте мечту, запишите исполнителя и приступайте к его поискам.

* * *

Нет, Михалыч, я не еврей, просто на душе тяжело.

* * *

Ох, я шучу, шучу, а потом как перестану!

* * *

Наглость хороша тем, что позволяет выяснить обстановку гораздо быстрее, чем вежливость.

* * *

Капитаны женятся на буфетчицах.

Академики – на врачихах.

Писатели – на секретаршах.

Короче – из того, что под рукой.

* * *

Что мне выгоднее: чтобы всем было хорошо или мне одному?

Выгоднее, чтобы всем.

* * *

Для народа петь или для начальства?

Конечно, для начальства – их гораздо больше.

* * *

Евреи! Будем придерживаться правил той страны, где мы находимся.

Не будем ждать осуждения.

Не будем ждать благодарности.

Пусть потомки дерутся между собой.

* * *

Мы говорим о вреде водки для организма.

Хотя водки просит душа.

* * *

Попадёшь под машину, глядя на эти ноги.

* * *

Что значит молодость:

к дереву прижмёшь – не сплющивается.

* * *

Продавец в Одессе спросил меня:

– Телевизор вам со скидкой или без?

Узнал, видимо.

* * *

Если для еврея антисемитизм – главный человеческий порок, значит, он слишком хорошо о себе думает.

* * *

Сколько раз он доходил до постели, не будучи до конца уверенным.

Любовь

Когда любишь – всё время в напряжении.

И всё время не ты это.

Ты хочешь быть собой, хоть на час.

Хотя бы не в дураках.

И ты идёшь назад, туда, откуда ушёл.

На час.

Там любят тебя так же, как ты сегодня кого-то.

И тоже не хотят быть в дураках.

Как ты.

И ты не можешь оттуда выйти.

И ты врёшь и углом, винтом уползаешь.

Уползаешь, оставив двух дураков: себя и ту, к кому пришёл.

Чужим горем не отвлечёшься.

Не плоди себе подобных.

Тебе сказали: «Вы влюбились, как дурак».

Сидите глубоко и ждите, когда выветрится.

Моему другу Эрнесту Борисовичу в Нью-Йорк

Одесса есть движимая и недвижимая.

Движимая – та, которую увозят в душе, покидая.

Она – память.

Она – музыка.

Она – воображение.

Эта Одесса струится из глаз.

Эта Одесса живёт в интонациях.

Это компания, что сплотилась в городе и распалась на выходе из него.

И море, и пляжи, и рассветы, и лебеди на чёрной морской воде.

И все, кто умер и кто жив, – вместе.

Эрнест! Твои руки, твоя душа через твою музыку в каждом.

Ты в Одессе сейчас.

Я там летом.

Мы или в разных странах, или в разное время года.

Есть страна, где одно время года.

Но нас там нет.

Мы с тобой, как все в Одессе, разговариваем руками.

Ты играешь, я пишу.

Семьдесят многовато, если говорить.

Но не страшно, если думать.

Думай о другом.

Это не трудно.

Его не много.

Постарайся, Эрнест Борисович.

Я всегда рядом.

* * *

Я не могу быстро танцевать, у меня в голове брякают цифры вашего телефона, мадам.

* * *

Главное – не раскрывать смысл секретной фразы мужчины: «Успокойся! Всё будет хорошо!».

Когда именно и что – он, видимо, сообщит позже.

* * *

Рядом в самолёте сел милиционер.

Всем стало тесно.

Я сказал:

– Полицейский должен быть большим.

Девочка сказала:

– Я думала – умным и ловким.

– Это преступник, – сказал я.

И мы замолчали.

Знакомство

А вы с кем?

А это кто?

А где ваш муж?

А это чей ребёнок?

А ваш чей?..

А почему вы не замужем?

Так уже ж все ваши повыходили?

А вы, как камень.

Так вроде хорошенькая…

Только вот прыщи…

Куда вы?..

А это кто там, ваш муж?

А кто, брат?

А вы ему кто?

Это ваше последнее увлечение?

Или будут ещё?…

Да нет… Я хотел на предмет знакомства, а вы грубить… Грубить я сам могу.

Хотите?..

Ну ладно… Идите… Так и быть…

Ленинград 70-е

Двое одиноких.

Вера Карпова и Миша Жванецкий.

Она завинчивает.

Он стирает.

И не могут сойтись.

И всё параллельно. Они, наконец, встретились в областной клинической больнице.

Он от порошковых супов получил каменный клинический запор.

Она все 220 вольт в руку, сорвавшись со стремянки, её же и поломала.

Его всю жизнь бросало от запора к диарее.

Она сбила руки – в мозолях, порезах и переломах.

А встретившись, они прошли мимо друг друга.

Он – к своим супам и стиркам.

Она – к молоткам и проводам.

Так в чём здесь роль Господа?

* * *

За все годы существования человеческое лицо научилось скрывать внутреннюю суть.

И я, воспринимая мир на слух, не преодолеваю человеческую маску.

Никакой способности проникнуть в вековую приспосабливаемость человеческого организма к извлечению личной выгоды через перевоплощение.

Кстати, и я перевоплощаюсь в попытках проникнуть в чужую душу.

Грузинская вежливость

Ты просишь редкое лекарство для тяжелобольного.

Человек записал.

Бегал, бегал и достал другое, которое у тебя есть.