Большой дом. Пожар

Ба Дедуш переходил от группы к группе, говоря, что сегодня не стоит говорить о заработной плате.

— Надо найти виновных, — настойчиво убеждал он феллахов.

— Где же, по-твоему, виновные, старина?

— Надо их искать!

— Искать-то надо. Это каждый знает.

— Я говорю правду!

— Но сам ты что об этом думаешь, дед? Искать их надо среди нас?

— Там видно будет!

— Ну что ж, посмотрим. Только не суетись, а то устанешь, слишком ты стар.

— Сдается мне… — продолжал старик, не обращая внимания на слова крестьян, — сдается мне, что виновных надо искать не среди нас.

— Да? И что же?

— Ну, надо их найти…

Его слушатель остался с разинутым ртом, не зная, что сказать или, вернее, боясь сказать что-нибудь. Старый феллах наблюдал за ним и ждал; затем на лице его мелькнуло нечто вроде жалости к этому еще молодому человеку, и глаза заблестели невыносимым блеском. Он сказал старчески прерывистым голосом:

— Значит, ты думаешь, что если их нет среди нас, то мы никогда не найдем их… Ты, пожалуй, прав. И даже наверняка прав. Мы никогда не найдем виновных, их никто не беспокоит и никогда не решится побеспокоить. Так оно повелось. Мы к этому привыкли, не правда ли? Мы привыкли, скажешь ты, и тут ничего не поделаешь, но, по крайней мере, сын мой, важно, чтобы мы сами знали, кто невиновен!

Глаза старика сузились; вокруг выдающихся вперед скул обозначилось множество морщинок — теперь у него был вид азиата… Он как будто смеялся, но безмолвно; можно было подумать, что он очень доволен всем происшедшим. Это выражение застыло на его лице. Долго длилось молчание; покрытое шрамами лицо старика оставалось бесстрастным и в то же время смеющимся. Неподвижность черт пугала, узкие глазки блестели холодно, как сталь.

Собеседник смотрел на него еще внимательнее, чем слушал. Но вот старик снова заговорил:

— Мы знаем, где невиновные. Они связаны друг с другом тюрьмой, побоями, а также… кровью. Наша кровь льется и, конечно, еще будет литься; это крепко, свяжет нас… В такое время, как наше, быть невиновными — страшно.

Старик замолчал и пристально взглянул на собеседника. На его лице оставалось то же выражение — грозное и радостное. Черты были неподвижны. Такие лица можно встретить среди китайских крестьян.

— Да, страшно быть невиновным. Никуда не уйдешь от пролитой крови. Никто из нас от нее не уйдет. Вся страна услышит зов крови. Потому что мы ни в чем не повинны. И то, что случилось, должно было случиться.

Он еще раз повторил, содрогаясь всем телом, последние слова. Потом внезапно понизил голос и сказал безразличным тоном, слегка запинаясь:

— Во имя крови, которая связывает нас, будем едины. Вот что надо сказать всем и каждому. Полиция явится с минуты на минуту.

Старик отошел от феллаха, не ожидая ответа, одобрения или вопроса с его стороны, бормоча про себя непонятные, пересыпанные междометиями слова. Он шел странно подпрыгивающей походкой, резко размахивая палкой.

Ба Дедуш переходил от одной группы к другой мелкими шажками, без устали, не торопясь, как будто перед ним была вечность. Он разговаривал с каждой группой феллахов отдельно. Можно было подумать, что он каждого из них привлекает к ответу за нанесенную лично ему кровную обиду.

— Самое главное, — говорил он всем со страстной настойчивостью, — самое главное — найти виновных.

Большинство феллахов слушало его, не делая никаких замечаний. Странно было видеть упрямые усилия старика. Он подходил к каждому по очереди, неумолимо требуя внимания и не интересуясь ничьим мнением. Те, что выслушали его, отворачивались, и лица их становились непроницаемыми. Они уходили поодиночке, как бы унося с собой тайну. А он, старик, неутомимо продолжал выполнять свою задачу: переходил от одного к другому своей подпрыгивающей походкой; казалось, воля, более сильная, чем он сам, двигала его необычайно худыми ногами, облаченными в узкие крестьянские штаны. Время от времени он останавливался, чтобы отдышаться, и покачивал головой. Потом снова пускался в путь, неутомимый, повторяя всем и каждому одно и то же.

В это время маленькие черные автомобили, почти стлавшиеся по земле, как хорьки, засновали во всех направлениях по деревне.

За стеклами видны были лица. Это прибыли агенты сыскной полиции.

Слиман Мескин следил за ними; эти лица были ему знакомы. Машины останавливались в разных местах. Из них быстро выскакивали полицейские. Они совещались друг с другом, оглядывались вокруг. Они уже являлись сюда прежде, во время забастовки; все они были на одно лицо.

Прежде всего полицейские торопливо направились к ферме Виллара. Феллахи, с которыми они встречались по пути, не глядели на них. Когда полицейские их опережали, те оборачивались, а затем продолжали свой путь. «Только бы нам выстоять!» — думал Слиман.