Большой город

Моим читателям – лисёнышам-бета – Питеру Ландмарку, Беатрис Тайген и Элис Гарсия: вы сумели уловить то, что оказалось не под силу профессионалам, и добавили этим историям ещё больше дикого духа. Моим взрослым читателям – лисам-бета Марку Соренсону, Бриттани Стрикланд, Алану Моритсену, Бриане Райхерт, Сьюзан ДеЯнг и Кей Патино – за то, что осмелились прочитать первые редакции и указали более верный путь через дикий край. Маме и папе – за нескончаемую поддержку, невзирая на качество написанного. И Ребекке Макгрегор, которая прислала мне маленькую газетную вырезку о таксидермистских привычках Беатрис Поттер. Может быть, мир когда-нибудь нас простит.

Спасибо комитету премии имени Джона Ньюбери 2020 года и его председателю Кришне Грейди, очаровательной и «серьёзной, как Булькожажд». Я никогда не забуду тот судьбоносный звонок в непроглядные часы ночи. Ваши аплодисменты и смех будут всегда звучать в моём сердце, точно эхо. Обещаю, что буду использовать это признание только во благо.

Ханне Гарретт – за то, что читала мне эти книги вслух по нескольку раз, даже когда у неё болели глаза. И за то, что смеялась, когда бывало смешно, и плакала, когда было грустно. Как бы я хотел, чтобы ты была рядом и отпраздновала со мной окончание путешествия!

Кристиану Триммеру – за мудрость, терпение и невероятное чутьё замечательного рассказчика. Ты раздвинул границы этих историй настолько, что это казалось невозможным, и придумал несколько действительно жутких сцен, от которых у меня до сих пор не попадает зуб на зуб. Кровь золотистого пса и кролика на твоих руках. И за это я люблю тебя ещё больше.

И, наконец, спасибо Крису Чемберсу – бездонному логову интриги, доброты и, чёрт побери, лучшей поэзии на свете, которую мне доводилось читать. Крис, я никогда не сумею отблагодарить тебя за все десятки (или сотни?) часов, которые ты потратил, помогая мне шлифовать язык этих историй. Ты следил за сердцебиением дикого края. Ты научил персонажей дышать. И ты каждый день напоминал мне о радости складывать вместе простые слова каким-нибудь новым, увлекательным способом. Эта книга для тебя, мой друг. Давай будем продолжать, пока не придём с тобой в серые земли… и даже дальше.

Спасибо вам всем ещё раз. Благодаря вам я счастлив быть детским писателем. Я не могу представить себе это приключение без вас.

А если мы с лисами кому-то понадобимся, знайте: мы свернулись клубком в норе и крепко-крепко уснули.

Кристиан Маккей Хайдикер