Большой концерт

Довели людей – у всех барабашки теперь по домам бродят, в холодильниках всё съедают. Призраки коммунизма. Рабочий класс, и тот барабашками заразили! Могло раньше такое в прессе появиться? «Нефтяники Тюмени бурили скважину на Кольском полуострове. Из скважины выскочил чёрт, обматюгал нефтяников, показал им дулю и убёг в магазин. Испуганные нефтяники разбежались по домам». Это сколько же надо было с утра выпить, чтобы не найти другой причины разбежаться по домам! Раньше за такую статейку знаете, что было? Журналисту – 15 лет, всем, кто чёрта видел, – по пять, чтобы впредь видели только светлое будущее.

Наш народ столько в жизни никогда не читал. На работе с утра ведь только и слышишь: «А вы это читали? А это? А то?» И что интересно, все читают одни и те же газеты, но у всех новости разные.

– А вы читали вчера в «Вечёрке» – о-о! – оказывается, Сталин-то Ленина грибами отравил, да! Очевидца нашли, он видел, как Сталин сам мухоморы в Кремле собирал. Да. Сам похлебку варил, да…

– А вы читали в «Комсомолке»? Оказывается, Сталин-то – сын Пржевальского. Да. Очевидца нашли. Присутствовал при зачатии, да-да, всё видел, всё… А Саддам Хусейн – внук Сталина. Учёные по усам определили. Вы знаете, он, оказывается, с усами родился, Хусейнчик. То есть вы меня поняли? Саддам Хусейн – прямое родство лошади Пржевальского…

– Ну это ерунда. А вот у Карла Маркса, оказывается, было двое сыновей от Фридриха Энгельса…

…Пресса стала независимой. В стране бумажного дефицита толпа глаз не может оторвать от одних названий любовно-кровавых бестселлеров перестройки. «Река смерти», «Последняя страсть Анжелики», «Десять кровавых негритосиков», «Любовь в гробу», «Смерть от пельменей», «Укус стюардессы», новый приключенческий роман «Тарзан и Изаура».

Одна газета – эротика, другая – крутая эротика. Пособие для начинающих «Наука быть вдвоём» с картинками. Сексуальные анекдоты, изданные в типографии ЦК КПСС. Справочник «Техника сегодняшнего секса», как будто есть вчерашний и позавчерашний. Брошюра «Что должен знать о настоящем сексе настоящий мужчина в настоящей любви». Ну просто «Повесть о настоящем человеке»! Журнал «Здоровье» публикует статьи о сексе только для мужчин под рубрикой «Умелец». Скоро «Мурзилка» будет печатать женщину в разрезе под рубрикой «раскрась сам».

– А вы читали вчера в «Комсомолке» полезные советы – как приворожить мужа? Надо до рассвета пойти к болоту, раздевшись догола, сесть в крапиву, взяв в ладошку зуб мудрости, который вы накануне вырвете у него незаметно. И с первыми лучами солнца тридцать три раза пропеть «шиндер-мындер-лапупындер» на музыку Пахмутовой. Потом вернуться домой и вернуть зуб на место так же незаметно.

– А вчера, в «Комсомольце»? Нашего археолога-женщину, которая вела раскопки в Египте, изнасиловала мумия. Даже её фотография в газете была. Вы знаете, точно – на такую только мумия позарится. И потерпевшая забеременела. Да… Теперь родит мумиё. Ну вы представляете? Мумиё Тутанхамонович будет.

…Пресса стала независимой. Независимой от вчерашней власти. Но осталась зависимой от сегодняшнего вкуса читателя. А читателю не нужны стихи Пушкина, ему нужны любовницы Пушкина. Читателю не нужен Лермонтов, нужна его переписка… Читатель хочет знать, какие в эту неделю были цены на проституток в Монте-Карло. Он хочет точно знать, что делала Крупская, пока Ленин был в Польше.

Читатель с удовольствием покупает «Правила гадания по мочкам ушей» и фотографию Христа, заряженную в тазике Чумака.

Читатель должен всё знать, в курсе всего быть.

– А вы читали в «Молодёжке»? Провели шоу двойников. Были двойники всех наших политических деятелей. Потом был банкет, Ленин напился первым, подрался с Фиделем Кастро. Да. Из-за кого бы вы думали? Из-за Раисы Максимовны. А Горбачёв обиделся, выбежал на улицу, но так был похож на настоящего, что его побили. А Дзержинский тем временем догнал Ленина и потребовал себе проститутку, и пьяный Свердлов привёл ему Троцкого.

Да, нашему читателю нужны сенсации, сонники, приметы и гороскопы. Ни с одной девушкой уже просто так познакомиться невозможно, сразу вопрос: «Кто вы по гороскопу?» Козёл я. Мы все козлы, раз всё это покупаем, читаем и верим!

Но я вам должен заметить, всё, над чем мы сегодня смеёмся, не понятно больше никому, кроме советского человека. Приезжали англичане снимать фильм о советском юморе. Засняли концерты Жванецкого, Хазанова, мой… Им перевели, они говорят:

– Мы не понимаем, чего народ смееёся.

– А вы поживите у нас немножко!

– Нет, мы быстренько за недельку снимем фильм и улетим.

– Ага, щас, снимете вы у нас за недельку фильм!

Как миленькие три месяца пробыли у нас. В конце второго месяца их режиссёр в предынфарктном состоянии летал в Лондон лечиться. Потом вернулся, говорит мне:

– Знаешь, всё-таки ты прав, я в России раньше ничего не понимал…

Я это знал, конечно, всегда. Видел фильмы, снятые о нас ими. Эти фильмы, на мой взгляд, так же примитивны, как наши фильмы, снятые о них. Только мы даже с помощью декораций не можем воспроизвести их роскоши, а они даже из картона не могут создать нашу нищету.