Она построена рабочими совхоза. Летом в ней живут пастухи, присматривающие за совхозным стадом. Весной и зимой она служит охотникам надежным укрытием. Все любят ее, и поэтому она никогда не стареет. Каждый старается к ее удобствам прибавить еще новые. Кто чугунную плиту вмажет в печку, чтобы котелок скорей закипал; кто щели в двери законопатит сеном; кто поправит обветшавшую крышу; кто свечку или коптилку на столе укрепит.
Можно подумать, — ну, что ж, каждый заботится о себе, чтобы ему было тепло и уютно. Но вот в дальнем правом углу, в сухом месте на полочке охотник находит спички и соль, что чаще всего он второпях забывает лома. И это — уже не мелкая забота о себе, а — бескорыстная забота о незнакомом человеке.
Недавно к землянке прибавилось новое — на двери черной краской написано: «Кабинет врача».
Там прошлым летом жил ветеринарный врач совхоза.
Мне на роду было написано стать охотником. С детства запали мне в душу волнующие рассказы моего дяди — Николая Георгиевича — страстного охотника и рыболова. Неодолимо манили они в леса, в поля, в зеленый пойменный простор. Возвращаясь ночью с охоты, дядя Коля клал возле моей кровати убитую дичь. Утром я рассматривал, поворачивая в руках, краснобровых красавцев-тетеревов, нарядных весенних селезней, скромных пестреньких куропаток или окоченевшего тяжелого зайца. От них пахло пером, порохом и еще чем-то ветреным, снежным, солнечным… Я слезно просил взять меня на охоту. Дядя защемлял мне нос двумя пальцами и говорил:
— Подрасти немножко.
Это «немножко» растянулось больше чем на десять лет, пока я не получил от отца в подарок почти новую, страшно тяжелую и неудобную «тулку».
Под влиянием этого подарка как-то неожиданно и внезапно переменился мой характер, а вслед за ним и весь образ жизни. Я стал важным, заносчивым и до комичного «взрослым». Игры с ребятами и походы с ними на Кривое озеро, на Клязьму перестали интересовать меня. Я деловито готовился к охотничьему сезону, солидно обсуждая с охотниками предстоящие выезды. Целыми днями пропадал в охотничьем магазине, представлявшей собой своеобразный охотничий клуб. Хорошо, что это время совпало с летними каникулами, а то немало двоек принес бы я в табеле.
И вот — весь перепоясанный скрипящими ремнями, снабженный всеми охотничьими доспехами, я гордо шествую через двор на глазах у всех мальчишек, сажусь на велосипед и еду вслед за дядей Колей.
Неширокая извилистая река Уводь протекает в нескольких километрах от нашего города. На своем течении она образует множество рукавов, заводей и стариц. Между ними лежат заболоченные, поросшие кустами острова. На них-то мы и направлялись.
Солнце уже висело низко над лесом, когда мы въехали в деревню на берегу Уводи и остановились возле избы-пятистенки, крашенной суриком.
На крыльцо вышел высокий лысоватый человек в майке и сказал:
— Здорово, Георгич! А я думал, не приедешь. Ну, что ж? Пойдем, помучаемся или до завтра повременим?
— Смотри, Иван Павлыч, — уклончиво ответил дядя Коля. — Есть ли толк?
— Толк-то есть… — неопределенно сказал Иван Павлович.
— Можно, конечно, попробовать.
Поговорив в таком духе еще минут пять, охотники решили «ткнуться» в одно болотце.
Пока мы ставили в сени велосипеды, Иван Павлович оделся, взял ружье и патронташ.
Деревня стояла на высоком косогоре, по нему вниз, к реке сбегали узкие тропинки. По одной из них мы спустились к причалу и сняли с прикола легкий ботничок. За весло взялся Иван Павлович. Должно быть, он знал в совершенстве этот запутанный лабиринт протоков и стариц, потому что вел ботничок очень уверенно и при этом оживленно разговаривал с дядей Колей.
Ботничок плыл, как по коридорам, среди высоких камышей. Над нами стремительно пронеслись две утки.
Я схватился за ружье, сильно качнув ботничок.
— Ни разу еще, Митька, не топил ружье? — спокойно и насмешливо спросил меня Иван Павлович.
Меня звали не Митькой, но эти слова явно относились ко мне. Я смутился и прошептал «нет», глупо улыбнувшись.
— Первый раз едет, — сказал дядя Коля, очевидно, призывая Ивана Павловича к снисхождению.
Было тихо, как перед дождем. Можно было слышать гудение одинокого комара или звон упавшей с весла капли.
Иван Павлович подогнал ботничок к кочковатому берегу.
Собственно, никакого берега не оказалось. Это было болото — мелкое, ржавое и хлипкое. К моему удивлению дядя Коля, ни секунды не задумываясь, спрыгнул с ботничка и зашагал по колена в воде к прибрежным кустам. За ним последовал Иван Павлович, сказав мне:
— Поспевай, Сенька.
Что мне оставалось делать? Я бойко пустился за ними, чувствуя, как холодная густая вода неприятно обволакивает мои ноги.