Большой театр. Секреты колыбели русского балета от Екатерины II до наших дней

В излишне восторженной заметке, опубликованной в London Illustrated News, рассказывалось о «крестьянине» Ма́рине, отличившемся благородным геройством — обвязав талию веревкой, он забросил крюк на дождевой желоб и взобрался на него, чтобы спасти человека, оказавшегося в ловушке на крыше. Трое друзей из толпы зевак пытались остановить его, но он вырвался и бросился прямо в адское пламя, утверждая, что не может «смотреть, как христианская душа погибает». За свое доброе дело он якобы получил медаль, 150 рублей и объятие от самого царя.

Здание театра рухнуло; на пожаре погибло шесть плотников, среди которых были крепостные, принадлежавшие печально известному князю Черкасскому. Костюмы XVIII века были утеряны, как и архив личных и финансовых документов, партитуры и редкие музыкальные инструменты. Запутанные официальные свидетельства (в том числе и Верстовского) описывают, как горели полы, потолки, лампы и кресла, обрушилась крыша, разрушились насосы в котельной. В них содержатся и указания точного местонахождения работников с семи утра до полудня, а также показания семнадцати мальчиков и двадцати трех девочек, занимавшихся внутри театра танцами и музыкой. Причина пожара так и не была установлена, свидетели не видели ничего, что указывало бы на поджог. По-видимому, пламя разгорелось в кладовке, расположенной справа от сцены под лестницей, ведущей в женские уборные. Работник, владевший ключом от помещения, сообщил, что оно использовалось для хранения материалов для сцены и теплой одежды.

Актеры на сцене сперва заметили искры и дым, а потом ощутили мощный взрыв, сотрясший пол, будто землетрясение. Ни горючего, ни пороха, ни взрывчатых веществ в театре не хранили. Пламя охватило резервуары для воды; кипящая вода исходила шлейфами обжигающего пара. Полиция отметила в рапортах казначея, забравшего из сейфа три мешка медных монет; девушку, потерявшую два зуба после падения с лестницы; мальчика, пошедшего купить бублик за несколько минут до того, как его охватило бы адское пламя; мужчину, выпрыгнувшего из окна, а затем вернувшегося, чтобы спасти женщину; сторожа, безответственно признавшегося в том, что не сообщил о запахе дыма перед тем, как закончить смену и отправиться домой; администратора, который, спасаясь из своего жилья при театре, оставил в нем мать.

Дым рассеялся через три дня, обнажив фундамент и подземные коридоры под разрушенной частью Петровского. Москву охватило чувство опустошения, потерю ощущали даже те, кто считал пожар божьим возмездием Святой Руси развращенному миру балета и оперы, — несмотря на то, что маленький театр водевиля через дорогу не пострадал.

Восстановить уцелевшую часть не представлялось возможным. За лето растительность захватила руины, словно помогая языческой силе природы поработить храм культуры. В нем поселились птицы и лягушки.

Театр был вновь построен в 1856 году, уже в своем современном виде; протеже Санковской танцевала «Сатаниллу» на новой сцене. Верстовский, как и прежде, оставался на посту и продолжал относиться к актерам как к крепостным. Однако он мог рассчитывать на то, что их мастерство сделает постановки сенсационными, — и перед уходом в отставку с гордостью столкнулся с первым в истории Московских Императорских театров задокументированным фактом перекупки билетов.

Балет привлекал все больше публики из московского среднего класса и высшего света, и танцовщики выступали перед аудиторией, которая их обожала. После 1856 года ничто — ни пожар, ни урезание бюджетов, ни скандалы, ни даже война, — не могло стереть его достижений.

Глава 4. Империализм

Большого Петровского театра не стало, но Алексей Верстовский не очень по нему скучал и не видел смысла в его восстановлении.

Однако решение принимал не он. Императорский двор в Санкт-Петербурге одобрил и контролировал реконструкцию, лишив своенравного бюрократа, руководившего Московскими Императорскими театрами, всяких полномочий. Верстовский узнал о проекте от одного из архитекторов, принимавших участие в планировании. Ему сообщили, что в бюджет заложены «5 миллионов кирпичей» и «3 миллиона серебряных рублей». «Очевидно, что в нынешних условиях Москве было бы выгоднее отказать в строительстве столь крупного театра, — утверждал чиновник, — который даже в свои лучшие годы заполнялся не более десятка раз». Он намекнул коллеге, что куда разумнее было бы вложить средства в строительство железной дороги — это «неоспоримая истина!»[242]. Однако у него больше не было сил бороться за правду, его «глаза отказывались служить», а почерк «становился все хуже и хуже»[243]. В 1861 году управляющий передал свой пост Леониду Львову, брату композитора — автора произведения «Боже, Царя храни!» — государственного гимна Российской империи на протяжении большей части XIX века. Менее чем через год после выхода на пенсию Верстовский скончался от сердечного приступа.