Большой театр. Секреты колыбели русского балета от Екатерины II до наших дней

В итоге, несмотря на всю ограниченность Рейзингера, композитору оказалось намного проще работать с ним, чем с двумя балеринами, исполнявшими двойную роль Одетты/Одиллии[353]. Первой была Пелагея Карпакова, второй — Анна Собещанская, начавшая выходить на сцену с четвертого показа (28 апреля). Ни одна из танцовщиц не разобралась в роли до конца, но обзоры 1877 года сходятся во мнении, что вторая, долго тянувшая репертуар Большого театра исключительно на своих плечах, выглядела более сильной актрисой. Недостатками Карпаковой давно считали «неуверенность» и «недостаток энергии в движениях, обнажающий отсутствие мышечной силы». Ее позам и поворотам не хватало четкости. Один критик назвал их «мягкими», употребив фразу «не твердо», — которую, из-за опечатки или же намеренно, написал как «нет ведро». Карпакова была красива и усердно трудилась, но рецензент высказал опасение, что «время и гигиенические средства» не всегда могут исправить недочеты[354].

Они и не смогли. Театральный обозреватель Дмитрий Мухин заметил: «Балерина делала все возможное, чтобы вжиться в роль сказочного лебедя, но, будучи плохим мимом, не сумела произвести впечатления»[355]. Он также утверждал, что музыка Чайковского, чересчур симфоническая, раздражала бо́льшую часть исполнителей: было совершенно не ясно, где начинались и где заканчивались номера. Журналист упомянул и доказательство злоупотребления служебным положением: «Во время постановки [„Лебединого озера“] стало ясно, что какая-то злая сила начала оказывать на госпожу Собещанскую неблагоприятное воздействие. Для своего бенефиса 28 апреля ей пришлось довольствоваться четвертым представлением этого балета, хотя, как главная танцовщица, она вполне обоснованно должна была получить новую постановку и выступать на премьерном показе»[356].

Главный вопрос — почему не Собещанская вышла на сцену на премьере? — мучил всех до тех пор, пока с объяснением не выступил Карл Вальц. В мемуарах он описывает «мрачную и неприятную» историю о взлете и падении балерины, чья карьера началась как сказка, а закончилась кошмаром[357]. В юности она купалась в восхищении высокопоставленных придворных. О ней «доложили вечно скучающему царю Александру II», и тот посодействовал, чтобы девушка получила роль в «Дон Кихоте», «Дочери фараона» и других балетах Петипа. Она также познакомилась с генерал-губернатором Москвы Владимиром Долгоруковым. Мужчине было уже далеко за шестьдесят, и его физическое состояние ухудшалось, однако чиновник все же решил добавить ее в свою коллекцию любовниц, предложив покровительство и фамильные драгоценности. Согласно записям Вальца, пожилой князь, судя по всему, представлял Собещанскую в роли маркизы де Помпадур, а себя — Людовиком XV, но у него не было средств поддерживать этот фарс. После долгих лет расточительства он оказался «гол как сокол». Ему пришлось залезть в известную коллекцию алмазов и изумрудов сестры, чтобы украсить танцовщицу.

Собещанская обладала достаточным тактом, но «имела неосторожность» влюбиться в юного польского танцовщика по имени Станислав Гиллерт, в то время как Долгоруков по-прежнему находился у нее под каблуком. Влюбленные долгое время были партнерами на сцене и затем поженились. Такой поворот событий не устроил влиятельного покровителя, особенно после того, как Гиллерт начал закладывать в ломбард подозрительные безделушки, преподнесенные балерине князем. «Назревал громадный скандал, его с трудом удалось замять, но Собещанская навсегда утратила расположение в высших сферах», — пишет Вальц. Ее карьере пришел конец «всего через 17 лет службы» в Большом театре. Танцовщица лишилась всех привилегий и не удостоилась даже прощального бенефиса, чтобы собрать денег на пенсию. Вальц добавляет, что в итоге, пытаясь заработать себе на жизнь, «бывшая слава московского балета» была вынуждена торговать свечами и мылом на Красной площади.

Скандальный брак предположительно стоил Собещанской ведущей роли, и на премьере «Лебединого озера» 20 февраля 1877 года выступила Пелагея Карпакова, со Станиславом Гиллертом в роли Зигфрида. У этой балерины был собственный могущественный патрон. В 1873 году она вышла замуж за главу Московского сберегательного банка, миллионера Константина Милиоти. Судя по всему, благодаря его влиянию Карпакову повысили до первой танцовщицы; в противном случае ей пришлось бы довольствоваться характерными ролями.