Большой театр. Секреты колыбели русского балета от Екатерины II до наших дней

Сюжет содержит ряд противопоставлений: люди и лебеди, озеро и замок, день и ночь, добро и зло, правда и обман, свобода и порабощение. Согласно стандартному толкованию, Зигфрид пытается вырваться из уз деспотичного общества, приобщившись к идеалу, воплощенному в образе Одетты. Одиллия — ее дьявольская, земная противоположность. Однако есть в произведении и крайности, и противоречия. Почему, например, рыцарь Бенно появляется в первом и втором актах версии 1877 года, но пропадает в третьем и четвертом? Зачем нужны и ведьма, и демон? Наложили ли на всех девушек-лебедей одно и то же проклятие? Но самая большая проблема — это жестокий финал. В последующих постановках решением станет музыка. Партитура Чайковского заканчивается орфическим апофеозом: светлая струнная мелодия символизирует души, продолжающие жить и любить даже после смерти, вознесшись на небеса.

Сюжетные нестыковки наглядно показывают процесс принятия решений театральной комиссией — очень долго было непонятно, кто же собрал финальный сценарий. Историю о «Лебедином озере» опубликовали в «Театральной газете» 19 октября 1876 года без указания авторства, незадолго до запланированной, но отложенной премьеры. В сюжете можно найти отголоски произведений Овидия, совсем как отсылки к текстам Иоганна Музеуса[339] в творчестве братьев Гримм. Возможно, главным литературным источником послужило стихотворение Пушкина, а другие детали были взяты из опер Ричарда Вагнера: героя балета зовут Зигфрид, как убийцу дракона; лебединая тематика напоминает о «Лоэнгрине»[340]; а когда Летучий Голландец в одноименной опере заявляет, что чувство, наполняющее его грудь, возможно, вовсе и не любовь, а жажда свободы, сложно не вспомнить Одетту и ее страстное, так никогда и не озвученное желание избавиться от чар. В финале «Гибели богов» Вагнера был потоп. Некоторые сюжетные элементы можно найти и в других известных балетах, что дает основания предполагать, что автором первой версии либретто был, вероятно, Рейзингер. (Так, волшебную корону Одетты иногда сравнивали с крыльями сильфиды в одноименной опере, которые тоже невозможно снять, не убив героиню.) Чайковский переделал его, добавив в рукопись новые нюансы. Позже брат композитора Модест, драматург и либреттист, переработает его еще раз, подчеркнув идею жертвенной любви. Советская балерина Екатерина Гельцер приписывала авторство итоговой компиляции своему отцу, балетмейстеру Большого — Василию Гельцеру. Однако, помимо копии текста с его именем, доказательств этому нет.

Официально автором считается Владимир Бегичев[341], драматург, занимавший должность инспектора репертуара в Большом театре и, в течение нескольких месяцев в 1881–1882 годах, директора Московских Императорских театров. Он происходил из древнего благородного рода и получил образование в Московском университете. Перед тем как подать прошение о получении места в Императорских театрах, Бегичев некоторое время работал в банковской сфере. С Чайковским, когда-то преподававшим музыку его одаренному пасынку, он был знаком очень давно. Инспектор прежде уже обращался к композитору с просьбой написать музыку для драмы «Снежная королева» и подпитывал интерес к балету в надежде обогатить репертуар Большого театра. Его коллега и педантичный мемуарист утверждает, что «В. П. Бегичев сам написал сценарий для „Лебединого озера“. Чайковский одобрил — он с самого начала мечтал о фантастическом сюжете из рыцарских времен — и согласился сочинить музыку за 800 рублей»[342]. Дело можно было бы закрыть, если бы за комментарием не последовал отказ от ответственности: «Если, конечно, я не ошибаюсь». Он не ошибался. Бегичев не настаивал на авторстве, поскольку не хотел создавать впечатление, что стремится таким образом добиться продвижения по службе. Правда, это слегка ухудшило репутацию балета.

Отдаленным предшественником музыки к «Лебединому озеру» стала импровизация Чайковского 1871 года, придуманная, чтобы развлечь племянниц (трех дочерей его сестры Александры). Дело происходило в сельском театре наподобие тех, где когда-то играли крепостные. Возможно, сюжет восходит к русской сказке «Белая уточка» — о злой ведьме, превратившей королеву в утку, чтобы занять ее место на троне. Четыре года спустя музыкант принялся за написание взрослой версии «Лебединого озера», переделав сольную партию скрипки и виолончели из брошенного оперного проекта о русалке, которая, чтобы обрести душу, выходит замуж за рыцаря. Сюжет «Ундины» связал «Лебединое озеро» с целой вселенной сказок о русалках, включая «Русалочку» Ганса Христиана Андерсена. Сцена бури и лебединая песня, легшие в основу заключительной части партитуры, в свою очередь были написаны по мотивам исследования Александра Афанасьева (1865–1869). «Поэтические воззрения славян на природу»[343].