Боно. Удивительная история спасенного кота, вдохновившего общество

Мне нужно было побыть среди людей, поэтому я направилась к Таймс-сквер. Голый ковбой приподнял шляпу. Строго говоря, он не был абсолютно голым, однако выставлял напоказ гору плоти. Помню, как восхищало Лидию стратегическое расположение его гитары. Я стояла под счетчиком национального долга, наблюдая, как с сумасшедшей скоростью сменяются цифры. Счетчик как будто предупреждал, что наши жизни стремительно проносятся, и пора об этом задуматься. На Таймс-сквер было интересно, пока здесь была Лидия. Сейчас это было просто переполненное людьми пафосное место.

Вспышки неонового света на вывесках причиняли боль глазам. Уличный зазывала в мятом костюме Элмо навязчиво предлагал сфотографироваться с ним. После того, как я его послала, он побрел к лавочке, снял голову и зажег сигарету. Человек под маской Элмо выглядел таким разочарованным и уставшим, что я подошла и бросила ему мелочь на кофе.

С Таймс-сквер я сбежала в относительно тихое место – кафе, где мы с Лидией впервые обедали вместе. Без нее я чувствовала себя уязвимой, стараясь идти в ногу с человечеством и в то же время преодолевая свой антиподный уклон влево.

Возможно, я ввязалась в эту авантюру с опозданием на тридцать лет. Что, если я споткнусь, уроню бумажник или потеряю паспорт? Перспектива ограбления не слишком пугала меня. На улице я была одной из многих кровяных клеток, пульсирующих по вене, – слишком анонимная, чтобы стать объектом нападения. Кроме того, было бессмысленно переживать из-за того, что невозможно контролировать.

– Пршу прщения, маам, – обратился ко мне мужчина, когда я остановилась на красный свет светофора. – У вас развязался шнурок.

Это было обычное проявление любезности, но оно очень ободрило меня. Возможно, однажды этот незнакомый иностранец будет чувствовать себя в Нью-Йорке как дома.

Однако я начинала чувствовать болезненное притяжение старой жизни. Листья в нашем саду за домом уже, должно быть, желтеют и начинают опадать. Джона, наверное, скрутился перед камином и, если все хорошо, перестал лизать лапу. Мне нужно было сказать Филиппу, как я скучаю по теплу его тела и нашим прогулкам, взявшись за руку, по утрам в воскресенье. Вернувшись в квартиру и открыв скайп на компьютере, я была поражена, насколько древней я выгляжу на экране. Я задернула занавески, чтобы смягчить свет, и расположила компьютер так, чтобы было меньше видно мою тощую шею. Я собиралась начать с романтической нотки. Однако вместо этого в моем голосе послышалось раздражение.

– Где он? – спросила я, когда появился Филипп.

Хотя он улыбался и, казалось, был рад увидеть меня, я видела, что его внимание было далеко отсюда.

– Кто, Джона? Спит наверху, наверное.

– А как та залысина на его лапе?

– Ну, так же, может, чуть хуже.

– Хуже?! Как хуже?

– С ним все нормально.

Я узнала эту небрежную безучастность мужа.

– Ты смотришь регби, да?

Его взгляд скользнул в сторону. Должно быть, какой-то упитанный игрок забил мяч.

– Я лучше не буду задерживать тебя, – сказала я.

Он принял мое приглашение слишком живо. С регби и стаканом пива он, казалось, вполне наслаждается жизнью без меня.

– Я думаю, после двадцати двух лет для мужчины естественно предпочесть регби, – сказала я, закрывая ноутбук.

Это был плохой признак. Я говорила сама с собой. Затем я вспомнила слова Джона о чтении сказок котятам. Один звук человеческого голоса может принести пользу. Поэтому я обратилась к невидимому жильцу, притаившемуся под кроватью.

– Боже, Боно, у меня болят колени. Ты поэтому вытворяешь все эти арабески задней лапой? У тебя артрит или что-то в этом роде? Как ты думаешь, ты бы смог когда-нибудь полюбить меня? Я не ем котов, ты же знаешь. Кроме того, мы оба уже не первой молодости. Кстати, неплохо бы тебе время от времени ходить по-большому. Что ты об этом думаешь, Боно?

Мне никто не ответил. Я закрыла глаза и попыталась настроиться на психологическую волну своего пушистого сожителя. Слова в моей голове прозвучали громко и отчетливо: «Ты сошла с ума!»

Когда начало темнеть, я пошла в бар неподалеку, где сидела приятная компания, поглощенная баскетбольным матчем, который шел по телевизору над головой бармена. Время от времени они разражались радостными криками. Хотя я и пыталась понять регби ради нашего брака, радость от спорта остается для меня загадкой. Я ценю красивые молодые тела атлетов и дисциплину, которая нужна, чтобы их приобрести, но, в какую бы игру они ни играли, это всего лишь стилизованная война. Я взглянула на напряженные лица, улыбающиеся за кружкой пива, – и почувствовала себя глубоко одинокой.

Позже, вернувшись в квартиру, я заперла все замки на входной двери. Убедившись, что я надежно закрылась от мира, я проверила окна. К моему ужасу, замок на окне над моей кроватью был совершенно сломан. Все то время, что мы с Лидией прожили здесь, кто-то мог взобраться по пожарной лестнице и попасть в квартиру.