Боно. Удивительная история спасенного кота, вдохновившего общество

– Да не может быть! – если бы существовал закон, запрещающий хвастаться знакомством со знаменитостями, то Патрик уже получил бы пожизненный срок.

– Ну не то чтобы встречался, – добавил Патрик. – Я подавал ему кофе. Еще в семидесятые. Я работал на машине, обслуживающей бортовые кухни, когда они снимали «Энни Холл» в Центральном парке. Помните тот эпизод, где Вуди Аллен говорит: «Вон идет победитель конкурса двойников Трумена Капоте»?

Я не помнила, но кивнула, потому что негоже было прерывать излияния Патрика.

– Вы знаете, это был настоящий Трумен Капоте. И пока он прохаживался, ожидая кого-то, мне сказали подать ему кофе.

– И как он выглядел?

Патрик затянулся сигаретой и выдохнул дым через ноздри, напомнив мне маленького дракончика.

– Невысокий, – сказал он, помолчав. – А теперь вы зайдете на чашечку чая?

Я задумалась. Даже если у Патрика сомнительные намерения, он весьма щуплый, и я наверняка справлюсь с ним. Тем не менее однажды я чуть не была изнасилована очень щуплым мужчиной, который оказался необычайно жилистым. С другой стороны, многолетнее курение и пьянство оставили свой отпечаток на физическом состоянии Патрика. Однако же существовала вероятность, что у него есть ружье или, в самом крайнем случае, кухонный нож. «Если мне повезет, это произойдет быстро», – подумала я. Кроме того, я месяц прожила в Нью-Йорке с незапертым окном, что было практически равнозначно лежанию на рельсах в надежде, что поезда не будет.

Квартира Патрика оказалась такой же пыльной и потрепанной, как и он сам. Все предметы в ней были серого или коричневого цвета. Он пригласил меня присесть на ветхий диван, недостатки которого были скрыты под побитым молью клетчатым пледом. Возле кухонной раковины возвышалась гора посуды. Тяжелый воздух пропах сигаретами и застоявшимся виски. Я посмотрела на стены и не смогла сдержать восхищения перед рядами книг издательства «Пингвин». Их корешки, выполненные в знакомых оранжево-красно-желто-синих тонах, были замяты от частого использования. Сверху на стопке древних журналов стоял переносной проигрыватель, из которого доносилось протяжное пение Эллы Фицжеральд, исполнявшей «Апрель в Париже». Я отметила про себя, что ванной комнатой пользоваться не следует.

Он вручил мне кружку чая с позолоченной ручкой. Сама кружка была сделана из фарфора и украшена портретом королевы Елизаветы, что, как он объяснил, казалось ему весьма ироничным.

По моим наблюдениям, жизнь Патрика была похожа на лоскутное одеяло. Помимо работы в гостевом бизнесе (что, по его словам, было оксимороном с учетом его врожденного негостеприиимства), он немного занимался преподаванием. Он также пробовал себя в писательстве. При всем при этом трудно представить себе, как он изыскивал время, чтобы общаться со столькими знаменитостями. Возможно, это происходит само собой, если достаточно долго живешь в Нью-Йорке.

Когда он спросил, не интересует ли меня виски, я покачала головой.

– Тогда вы будете пить бренди, – сказал он таким естественным тоном, что я не смогла с ним спорить.

Я уже давно не пила бренди. Его тепло разливалось по венам, распутывая узлы напряжения и заставляя все мое тело расплываться в улыбке. Облокотившись на подушку сомнительного происхождения, я задумалась, почему я перестала пить бренди. Наверное, чтобы соответствовать Филиппу, которому не нравилось воздействие алкоголя.

Как будто читая мои мысли, Патрик спросил, что я думаю о муже из «Завтрака у Тиффани». Я считала, что это образ, очень доброжелательно сыгранный актером, впоследствии ставшим Джедом Клампетом в «Деревенщине из Беверли-Хилз».

– Но с его стороны было безумием пытаться утащить ее обратно в Техас, – сказал Патрик, подливая бренди в мой стакан. – Как будто она собиралась уезжать из Нью-Йорка.

Мой взгляд остановился на черно-белом снимке на пыльной каминной доске. Два темноволосых человека стояли, держась под руку и смеясь в объектив. Один из них точно был более молодой версией Патрика. У второго была более мягкая, почти капризная улыбка.

– Кто это? – спросила я.

– О, просто я и Фрэнк.

– Парень из «Праха Анджелы»?

– Да. А разве я не рассказывал вам о нем? Позвольте налить вам еще…

Глава 33 Нашествие любителей хлопать дверью

Коты не любят, когда их застают врасплох

Мой папа держал небольшой бар в углу гостиной. Закрыв глаза, я явственно вижу бутылки, поблескивающие на серебряном подносе. Мне нравился жизнерадостный лейб-гвардеец на бутылке бифитера и таинственная зелень танкерея. У него всегда были одна-две бутылки односолодового виски и, рядом со штопором, хрустальный декантер для шерри. В те дни пили много шерри. Больше всего я любила бутылку-сифон для содовой с надетым на нее рычажком, при нажатии на который тут же образовывались пузырьки.