Борьба великих государств Средиземноморья за мировое господство

О, светлый край златой весны,
Где Феб родился, где цвели
Искусства мира и войны,
Где песни Сафо небо жгли.
Блестит над Аттикой весна
Но тьмою жизнь омрачена…
Холмы глядят на Марафон,
А Марафон – в туман морской.

(Перевод Т. Гнедич)

Китс почти во всех поэмах вторит байроновской увлеченности древними греками и их землей, которую он, в отличие от Байрона, никогда не видел. Думая о Гомере, он писал:

Быть в стороне, как я – удел невежд,
Но слышу про тебя и про Киклады,
Как домосед, исполненный надежд
Узреть в морях коралловые клады.

(Перевод В. Потаповой)

Шелли тоже мечтал о возрождении, которое придет из страны, давшей европейской цивилизации больше, чем любая другая.

Век величайший бытия
Идет – век золотой;
Земля меняет, как змея,
Вид старый зимний свой…

Встают холмы иной Эллады

Из волн ее еще светлей,
Мчит к Утренней звезде каскады свои
Иной Пеней.

(Перевод В. Меркурьевой)

Действительность, конечно, существенно отличалась от поэтической мечты. Х. А. Л. Фишер писал: «Греки… произошли в основном от неграмотных славян и албанцев. Они говорили на новогреческом языке – форме греческого, образованной устами пастухов и моряков, с привлечением словаря турок, латинян и славян, перемежающейся морским сленгом Эгейских островов. Они использовали греческие буквы; но как влияние на образование освободителей, поэмы Гомера и трагедии Эсхила вполне могли быть написаны на китайском». Однако современные греки обладали одной чертой, роднившей их с греками Античности: абсолютной неспособностью действовать в согласии друг с другом. Письма Байрона из Греции – грустное чтение. В них говорится в основном о бесконечных ссорах греков, их хитрости и нечестности в денежных вопросах. Он практически полностью лишился иллюзий, когда его смерть от лихорадки в болотах Миссолонги (Месолонгион) оказала грекам самую большую услугу, какую только может оказать человек. Байрон, мученик за свободу Эллады, спровоцировал международную волну энтузиазма в поддержку греков и их дела. Его смерть в 1824 году стала решающим событием всей греческой войны за независимость до того, как союзники, и в первую очередь британский флот, вмешались в события.