Борис Слуцкий

Было совершенно ясно, что Межиров говорит о первом, на его взгляд, поэте эпохи. Я понимал, что присутствую при подведении итогов. Кончилось многодесятилетнее ристалище. Венок победы доставался сильнейшему.

Межиров наверняка знал стихотворение «Обгон», ему посвящённое, поскольку оно было помещено в книге Слуцкого «Неоконченные споры».

А. Meжирову

Обгоняйте, и да будете обгоняемы!

Скидай доспех!
Добывай успех!
Поэзия не только езда в незнаемое,
но также снег, засыпающий бег.

Вот победитель идёт вперёд,

вот побеждённый,
тихий, поникший,
словно погибший,
медленно
в раздевалку бредёт.

Сыплется снег,

но бег продолжается.
Сыплется снег,
метель разражается.
Сыплется, сыплется
снег, снег, снег,
но продолжается
бег, бег, бег.

Снег засыпает белыми тоннами

всех — победителей с побеждёнными,
скорость
с дорожкой беговой
и чемпиона с — вперёд! — головой!

Это свой вариант того, что Межиров назвал «полублоковская вьюга». Впрочем, Межиров когда-то сказал:

В Москве не будет больше снега,
Не будет снега никогда.

(«Прощание со снегом»)

НЕКОТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Всегда ли значительность поэта равна любви к нему? Не бывает ли так, что любишь поэта не за его масштаб, но просто потому, что любишь? То есть он совпадает с тобой, трогает в тебе те струны, которых не касается десница великана.

Мне был ближе Межиров. Его мелодекламация. Его самоподавленная высокопарность. Его гримасы («Я перестал заикаться. / Гримасами не искажается рот»), Слуцкий напирает на тебя: учит, зовёт, ведёт, судит, воспитывает, руководит (так было не всегда: множество поздних стихотворений — совершенно другие). Межиров идёт рядом с тобой, разговаривая сам с собой.

Самое частотное слово у Межирова — «война». Постепенно с ним стало соперничать «вина» (своя). Рифма простейшая, но советско-социалистическому менталитету крайне чуждая.

Эта глухая, неизлечимая вина должна иметь свою причину. Проще всего — у поэта — её найти в измене призванию.

Когда же окончательно уйду,
Останется одно стихотворенье.

(«Через тридцать лет»)

Межиров имеет в виду как раз своё «Коммунисты, вперёд!». Однако у него существует уточнение:

У других была судьба другая
И другие взгляды на войну,
Никого за это не ругая,
Лишь себя виню, виню, виню.

(«Я тебе рассказывать не буду...»)

Между прочим, это концовка стихотворения о... мытье посуды.

Я тебе рассказывать не буду,
Почему в иные времена
Мыл на кухне разную посуду...

Посуда и война? Что между ними общего? Ничего, кроме способа стихомышления. Оба понятия нагружены смыслами, не отвечающими самим себе. Если упростить, посуда — быт, война — доминанта бытия.

Страх перед мытьём посуды
Женские сердца гнетёт.

(«Споры, свары, пересуды...»)

В таком миропонимании от вины не уйти. В чём же она, эта вина? Во-первых:

Я виноват в слезах моей любимой,
Не искупить вину постом и схимой, —
Необходимо расплатиться за
Проплаканные досуха глаза.

(«Но, кроме неба, сам себе судья...»)

Во-вторых и в основном:

В чём-то, люди,
И я виноват.
А точнее сказать, я один виноват перед всеми.
В чём? Да в том, что, со всеми в единой системе,
Долго жил. Но ни с этими не был, ни с теми...

(«Окопный нефрит»)

Вот, пожалуй, развилка разницы между Межировым и Слуцким, у которого сказано: