Бороться, чтобы дышать

— Да, — соглашаюсь я; мама выглядит, словно мирно спит.

Три недели назад я вернулась домой после того, как провела день с Остином, и все ей рассказала. Мы поговорили об офисе Ларри, о том, насколько он идеален, и о моем предложении. Я рассказала ей о доме Остина, о том, как много он сделал и как там красиво. Мы поговорили об отце, и я видела — мы обе смирились с его потерей. За последние три недели мы много разговаривали, но каждый день я замечала, что ее энергия истощается, отчего она стала проводить все больше и больше времени в постели, пока два дня назад я не вошла к ней в комнату, чтобы разбудить к обеду, а она не проснулась.

Я перепробовала все, что было в моих силах, чтобы заставить ее очнуться, но ничего не добилась. Мне ужасно хотелось вызвать «скорую», но я знала, что в составленном мамой и Рондой плане ухода указано позвонить Ронде, поэтому позвонила ей. В тот момент я даже не помню, что сказала. Не имею представления, был ли смысл в моих словах, но Ронда, должно быть, поняла, потому что появилась вскоре после этого, когда я все еще пыталась разбудить маму. Я понятия не имела, насколько быстро все может измениться и пойти под откос.

— Мне очень жаль, — говорит Ронда, выводя меня из задумчивости.

— Мне тоже. — Беззвучно плачу, наблюдая, как одна из медсестер накладывает свежий кодеиновый пластырь маме на грудь, а затем снова укрывает ее одеялом.

— Я буду здесь до семи, так что, если понадоблюсь, просто нажмите на кнопку вызова, — нежно улыбаясь, говорит мне Лив, медсестра хосписа, которая ухаживает за мамой.

— Спасибо, Лив. — Я сжимаю ее руку, после чего она выходит из комнаты.

— Я знаю, что она хотела остаться дома, но для тебя и для нее так будет намного легче, — говорит Ронда, когда я подхожу к кровати.

— Полагаю, так будет лучше. Не думаю, что смогу остаться в доме, если буду знать, что она там умерла, — говорю я, чувствуя себя виноватой.

— Лея, это понятно, и ты имеешь право так себя чувствовать, — тихо говорит Ронда, но я все равно испытываю вину за то, что не дала маме всего, чего она хотела.

— Спасибо, что уладила дела с больницей.

Поскольку мама должна была находиться дома, пришлось перевести нескольких пациентов в больницу, чтобы у нее была здесь своя комната.

— Ты же знаешь, я сделаю для вас все, что угодно.

— Знаю, — соглашаюсь, садясь в изножье кровати рядом с мамой. — В глубине души я задаюсь вопросом, знала ли она каким-то образом, что это произойдет.

— Что ты имеешь в виду?

— Перед сном она взяла мое лицо в ладони и поцеловала в лоб, прошептав, что любит меня, а затем вышла из гостиной и легла спать. — Хотела бы я тогда знать, что это последний раз, когда я слышу ее голос или могу ее обнять.

— Возможно, у нее было предчувствие, — говорит Ронда, отчего я чувствую себя менее сумасшедшей.

— Она еще здесь, а я уже скучаю по ней, — шепчу, чувствуя, как по щекам катятся слезы.

— Тебе следует разговаривать с ней. Некоторые исследования показывают, что даже если человек находится без сознания, он все равно слышит, что происходит вокруг.

— Она ничего не ела.

— Ей хорошо, — спокойно уверяет Ронда.

— Мама ничего не ела и не пила. Как долго она так протянет? — Всхлипываю, реальность наступает. Это конец.

— Никто не знает наверняка, — говорит она, садясь на стул рядом с кроватью.

Четыре дня. Четыре дня потребовалось, чтобы мама сделала свой последний вздох. Четыре дня я пересказывала все истории, которые могла вспомнить о ней и папе, о нашей семье. Обо всем, что только приходило в голову. Я не знала, слышит ли она меня, но не могла остановить поток слов или слез, слушая ее дыхание, запоминая звук, время между вдохами и их продолжительностью, пока она не вдохнула очередной раз, и комнату не заполнила тишина. Я долго ждала, не сделает ли она еще вдох, но ничего не произошло. Не знаю, сколько времени я пролежала там, глядя в потолок, пока в комнату не вошли, и не прозвучал сигнал вызова.

Я не плакала. Не могла даже пошевелиться. Все казалось сном, будто ничего из этого не было реальным. Я лежала, глядя в потолок, пытаясь дышать, а потом Остин подхватил меня на руки и унес. Я уткнулась лицом в его шею, запах его кожи оставлял глубоко внутри меня покой, он держал меня на своих коленях, прижимая и что-то нашептывая, пока я снова не смогла дышать.

***

— Что хочешь, чтобы я сделал с печеньем, которое принесли мистер и миссис Грейтс? — спрашивает Бен, входя в кухню, где я мою посуду.

— Положи вместе со всем остальным, — бормочу, глядя на стол, заваленный всевозможными блюдами, печеньем и пирожными.

— Ты никогда не сможешь все это съесть, — говорит он то, что я и так знаю.

С того дня, как я вернулась в дом, люди стали стекаться с едой со всей округи. Я и понятия не имела, что мама знакома со столькими жителями, и мне было интересно, знают ли они, что сейчас здесь лишь я.

— Знаешь, она никогда не говорила о Кордове, — шепчу, глядя в мыльную воду.

— Прости? — спрашивает Бен, передвигая что-то на столе, чтобы поставить тарелку.