Пока я сидел у коммерческого директора и разговаривал, к нему приходили разные люди — приносили бумаги на подпись, обсуждали неотложные служебные дела. И вот, когда так прошло уже полтора часа, я все узнал и готов был распрощаться, в кабинет зашел очередной такой посетитель, вернее посетительница, на которую я сразу обратил внимание. Это была полная женщина лет пятидесяти, вопрос у нее к коммерческому директору был самый будничный. Но главное, на ней была телогрейка. Именно поэтому я понял, что именно этот человек мне теперь и нужен.
На всех предприятиях, чем бы они ни занимались, как я знал по опыту, есть лишь один человек, которому позволено носить, как простому рабочему, телогрейку и при этом свободно и даже по-свойски, как эта женщина, заходить в кабинеты начальников. Это начальник заводского склада. Такие люди знают все, что происходит на их предприятии. Через заведующего складом проходят все материалы, которые завод закупает и производит. Заведующий складом знает, чего, сколько и где хранится, когда что-то должны привезти или увезти. Еще он часто обсуждает текущие дела с руководством предприятия и потому в курсе всех заводских проблем и интриг. При этом человеку со стороны найти подход к заведующему складом очень трудно. Большую часть рабочего времени он проводит на территории предприятия, а чтобы попасть туда, нужно получить пропуск. Но пропуск просто так всем подряд не дают. И даже если удастся получить его, все равно заведующего складом найти трудно, для приезжего незнакомый завод — все равно что огромный глухой лес, в котором тут же заблудишься. Именно поэтому, увидев женщину в телогрейке, я сразу же понял, что это моя удача, которую нужно хватать за хвост.
Заведующая складом быстро что-то обсудила с директором и вышла. Не подавая вида, что тороплюсь, я извинился перед директором и начальником цеха, которые попутно обсуждали какие-то служебные дела, и сказал, что мне нужно в туалет. Очутившись в коридоре, я направился вслед за женщиной в телогрейке. Она поднялась этажом выше и зашла в кабинет без каких-либо вывесок. Я осторожно заглянул внутрь и увидел, что там сидит мужчина, с которым заведующая складом что-то обсуждала. Ждать, пока он выйдет, пришлось почти полчаса.
Постучавшись, я зашел в комнату, извинился и приступил к делу. Как себя вести в таких ситуациях, я хорошо знал — не первый раз дело с начальником склада имел, и раньше у них почти всегда находилось то, что мне нужно. Я был любезен и просто, без хитростей объяснил, кто такой и что мне надо: представляю эстонскую фирму, хочу купить фенилацетон, которого, как мне уже объяснили, на заводе много, но для этого нужно получить кипу всяких глупых бумаг и разрешений. У меня же есть наличные деньги, которыми я могу платить сразу, и нет желания тратить впустую время. Вот и подумал, сказал я, не согласится ли завскладом помочь получить интересующий меня товар.
Женщина в телогрейке встретила меня очень приветливо. К гостям в Украине, как я уже заметил, вообще относятся очень любезно, а я, как иностранец, был гостем почетным. С заведующей складом мы проговорили целый час. Она рассказала, как обстоят дела на заводе, кто и за что отвечает и кто в действительности принимает самые важные решения. По поводу же фенилацетона заведующая складом объяснила, что это вещь очень серьезная и сама она ничего поделать тут не может. После неприятностей, которые из-за этого товара произошли у завода несколько лет назад, руководство следит за ним очень внимательно. Но в конце разговора женщина в телогрейке посоветовала мне обратиться к директору по производству Людмиле Павловне, сказав, что помочь в моем деле может только она. Людмила Павловна, как я узнал, была на заводе почти что самым главным человеком, на плечах ее лежало решение важнейших проблем завода, она знала, что и где происходит, и без нее не принимались ответственные решения. Я сердечно поблагодарил заведующую складом и отправился, согласно ее инструкциям, в производственный отдел.
Кабинет начальника там оказался закрыт. В соседней комнате мне сказали, что Людмила Павловна ушла в цех, но скоро должна вернуться. Я принялся ждать, то прохаживаясь по коридору, то подпирая стены. В коммерческий отдел я решил больше не ходить, поскольку, как понял из всех разговоров, это ничего не даст. Так прошло часа два или три, и лишь перед концом рабочего дня в кабинет директора по производству, открыв дверь своим ключом, зашла какая-то женщина. Я тут же зашел следом и увидел перед собой полноватую брюнетку с приятным лицом и большими, как мне показалось, сияющими глазами. Уточнив, на всякий случай, что говорю действительно с Людмилой Павловной, я снова объяснил, кто такой, откуда, зачем приехал на завод. Про фенилацетон я решил, правда, на этот раз упомянуть лишь вскользь, сказав, что интересуюсь и другой продукцией завода.