Босиком по траве

– Чайковскому заказали двенадцать пьес, по одной на каждый месяц. Он назвал этот цикл «Времена года». Ему пришлось нанять ассистента, который напоминал бы композитору, когда нужно было садиться за следующую пьесу. Чайковский шутил, что есть два вида вдохновения: одно идет от сердца, а другое рождается из необходимости и нескольких сотен рублей.

– Она верну-улась, – нараспев произнес Сэмюэль, а я хихикнула, как маленький ребенок.

– Когда-то я сама играла «Октябрь», – мечтательно вздохнула я. – Мне он тоже всегда напоминал об осени. – Я взглянула на Сэмюэля. – Во время нашей утренней пробежки я почувствовала ее в воздухе.

– Так вот почему ты вся засветилась от радости и заулыбалась? Ты выглядела так, будто вот-вот взлетишь. Я уж боялся, что придется схватить тебя и держать, чтобы не упорхнула, – поддразнил Сэмюэль, на мгновение взглянув мне в глаза.

– Я всегда с нетерпением ждала осени. – Я постаралась говорить будничным тоном, объясняя причину. – И Кейси, и мама умерли в самом начале лета… Наверное, оно просто будит плохие воспоминания. Я всегда радуюсь, когда лето подходит к концу. – Я принялась бесцельно водить пальцами по юбке. – Осень всегда казалась мне шансом начать все сначала. Я понимаю, что в природе все наоборот. Листья опадают, цветы вянут, приближается зима… но я все равно люблю осень.

– Что случилось с Кейси? – Сэмюэль сидел неподвижно, только перевел взгляд с меня на дорогу и обратно.

– А ты, я смотрю, деликатничать не привык, – пробормотала я, заправляя выбившийся локон за ухо.

– Бабушка Яззи утверждает, что среди навахо не принято спешить. У нас целая вечность впереди. Мы двигаемся осознанно, неторопливо, выверяем каждый шаг. В жизни главное – гармония и баланс. Наверное, поэтому из меня вышел хороший снайпер. Я могу высидеть в засаде сколько угодно. Но сейчас я чувствую, что у меня совсем мало времени. И я не хочу зря потратить дни, которые могу провести рядом с тобой.

Сэмюэль сказал все это спокойно, не переменившись в лице. Его прямота заставила меня покраснеть.

– Его машина перевернулась неподалеку отсюда. – Я показала на длинное узкое шоссе, по которому мы ехали. – Он только-только отвез меня домой и ехал обратно. Это случилось наутро после нашего выпускного.

Сэмюэль молчал, ожидая продолжения.

– Меня часто поражала эта горькая ирония: я хотела, чтобы Кейси провел со мной лишние двадцать минут по дороге в Леван, хотя изначально он планировал остаться в Нефи. Меня бы подвезли и без него. Если бы не я, он бы не оказался в тот момент на пути в Нефи. Я променяла жизнь с ним на лишние двадцать минут. Какая ирония, правда?

– А ты никогда не думала, что он точно так же мог разбиться в Нефи? И если бы он не повез тебя домой, у вас не было бы даже этих двадцати минут? Смерть может ждать где угодно, Джози. Нельзя утверждать, что это ты толкнула его навстречу гибели. – Сэмюэль говорил ровно, без выражения, будто мы обсуждали высоту пшеницы в поле или пурпурный оттенок гор. – В Ираке я служил с одним парнем. Его мать не хотела, чтобы он ехал воевать. До смерти боялась за него. Но он, разумеется, все равно поехал. Записался добровольцем и отправился в Ирак. Пока его не было, младший брат этого парня, живший дома, погиб в аварии. А мой товарищ вернулся из Ирака целым и невредимым. Вот это действительно ирония.

Я не нашлась с ответом, поэтому просто промолчала. Я понимала, что Сэмюэль говорит правду, но порой чувство вины неплохо отвлекало от горя. За прошедшие годы горе постепенно растворилось, однако чувство вины осталось.

Мы въехали в Нефи. Может, Сэмюэль везет меня в семейный ресторан Микельсона? Там вкусно кормили, к тому же это заведение располагалось на краю города возле съезда с шоссе и привлекало как местных жителей, так и тех, кто здесь проездом. Не встретим ли мы там каких-нибудь моих знакомых? Не захотят ли они подойти и познакомиться с Сэмюэлем, делая вид, что им не все равно, как у меня дела? Я ненавидела пустые вежливые разговоры и по возможности избегала встреч в магазинах и других общественных местах, потому что не хотела придумывать, о чем бы поговорить. Я любила людей, меня заботило их благополучие, я предпочитала никого не обижать, но болтать ни о чем по телефону или поддерживать разговор из вежливости – нет уж, увольте. Мы приблизились к ресторану, но Сэмюэль не остановил машину. Я вздохнула с облегчением и снова задалась вопросом о том, куда мы все-таки едем.

– Дедушка рассказал мне любопытную историю про один местный пруд. Я подумал, что можно съездить на пикник. Еду собрала бабушка Нетти, значит, там наверняка что-то вкусное.

– Беррастонский пруд?

– Он самый.