– Это жизнь, Дрошик. Не переживай. В наш век тургеневские барышни не выживают.
– Давай на днях куда-нибудь сходим?
– Давай.
– Я пройдусь еще немного один. Ладно?
– С тобой все будет в порядке?
– Да.
– Ладно. Пока, Дрошик, звони. – Ася поцеловала его в щеку, помахала на прощание пальчиками в прощальном жесте и ушла.
Андрей долго смотрел ей вслед, пока она не скрылась в подземном переходе метро. «Мы, как птицы, садимся на разные ветки…» – вспомнились ему слова знакомой песни. Как невыразимо жаль того, что вернуть невозможно. Андрей сел на лавочку, стоящую в конце аллеи, в каком-то уединенном ответвлении. Голые ветки колючего кустарника отделяли его от редких прохожих. В глазах отражался свет тусклых фонарей. Прошлое мелькало перед глазами. Вот Ася: робкая, стесняющаяся, с доверчивым лицом, влажными глазами, в расширенных зрачках ее вопрос, на который нет ответа. Вот ее выгнувшееся дугой от страсти изящное тело, с запрокинутой белоснежной шеи стекает вниз маленький золотой крестик, а губы слегка разомкнуты и устремлены к нему. Вот она уже на кухне, с распущенными волосами, сидит в его рубашке, поджав под себя босые ступни, и осторожно, мелкими глотками пьет обжигающий чай, а ее глаза лукаво поблескивают, словно у расшалившегося щенка, который не может остановиться, заигравшись. Вот она в работе, с бухгалтерскими документами, сосредоточенно деловая, строгая и собранная, словно натянутая в тетиву лука стрела. Вот еще… еще… еще…
Вот она уходит с их последнего свидания, окончательно поставившего все точки над «i». Стройная, прямая спина, чуть замедленный шаг, словно в ожидании того, что все еще можно вернуть, остановить… Вот Ася в белом платье: выходит замуж. Ее рука покоится на сгибе локтя будущего мужа, и сердце Андрея непроизвольно сжимается тоской и ревностью, а руки мнут букет роз, не замечая, как их острые шипы впиваются в ладони, оставляя еле заметные красные точки по линиям жизни и любви… Вот его сумбурное пьяное признание в любви, просьба вернуть все, простить и холодный Асин голос: «Нет, это уже невозможно. Я больше не люблю тебя, но мы можем быть друзьями, если хочешь. К тому же у тебя прекрасная, милая жена, и она ждет ребенка. Ты не имеешь права так поступить с ней. Если ты сделаешь так один раз, я буду ждать, что и в другой раз, со мной, ты сможешь так же».
А вот Ольга: тоже робкая, тоненькая, чистая, религиозная. Андрей вспомнил, как они ходили вместе на службы, ставили там свечи к иконам, как его охватывал восторг и желание стать лучше, дать своим будущим детям ту нравственную чистоту, от которой все становится светлее в мире. Строгие лики на иконах, молитвенно сложенные руки, атмосфера чего-то высшего… Покаяние… Причастие… Радость оттого, что стал наконец отцом. Сын – первый, потом второй. Крестины. И уже позже, гораздо позже их обдуманное, полное торжественной величественности венчание. Их обеты. «В горе и в радости…» Мы не смогли, мы несовершенны, слишком греховны и эгоистичны, слишком мелочны. Надо сходить в храм. Андрей понял, к чему интуитивно стремилась его душа: очиститься от скверны. Надо попоститься, почитать молитвы и пойти в храм.