БП. Между прошлым и будущим. Книга первая

– Ничего! После Калифорнии – ни строчки! Если не считать одного американского сценария… – говорил мне Севела теперь, спустя полгода после того, как провел месяца два у моих друзей в Монтерее, излюбленном нашими литераторами, бегущими от шума больших городов.

– Но прошлую зиму – с декабря по май – я бы назвал одним из самых продуктивных периодов. Калифорния – прекраснейшее место для работы, нигде мне так хорошо не пишется, как у вас. Вот посуди: в эти месяцы я успел завершить два романа – “Тойота-Королла” и “Все не как у людей”, который уже куплен нью-йоркским издательством “Харпер энд Роу” и немецким издательством. У вас же я написал и сценарий художественного фильма “Сиамские кошечки” – кажется, он скоро будет сниматься.

– Почему-то люди убеждены, что у писателя-юмориста и в жизни должны случаться какие-то забавные истории – ведь откуда-то ты черпаешь сюжеты для своих книг? Было ли что-нибудь подобное, например, во Франкфурте? – поинтересовался я, вспомнив, что он только что вернулся с традиционной книжной ярмарки в Германии.

– Ну, конечно же! – с нескрываемым энтузиазмом заговорил мой собеседник. – Один эпизод, очень для меня приятный, произошел с книгами, выставленными на немецком стенде. Кроме одной на витрине, каждая книга на выставке представлена еще в двадцати девяти копиях – про запас. На третий день выставки все 29 запасных копий моих книг были растащены… самими “сейлзменами” – они должны были их продавать! Главный редактор издательства, присутствовавший на выставке, заверил меня, что это ограбление стенда – лучшая рецензия на книгу.

И еще один эпизод: на выставке я встретился с Евтушенко. Мы и в Москве были с ним соседями, вместе “пасли” детей – я свою Машутку, он – своего Петю. И здесь мы вдруг оказались соседями – наши книжки были выставлены рядом. Я сделал вид, что не узнал его, и прошел мимо – был уверен, что ему не очень захочется встречаться со мной. Но он узнал меня и бросился ко мне с криком: «Ты что, старик, не узнаешь! Неужели я так постарел? – обнял меня, подозвал свою жену, англичанку Джейн: – Иди сюда, я тебя познакомлю с Севелой! Помнишь, я тебе рассказывал о нем?» – «Рассказывал? Да я сама его читала!» – рассмеялась новая супруга Евтушенко. Он попросил надписать ему “Зуб мудрости”, что я и сделал с удовольствием – пусть “гэбэшники” прочтут, глядишь, – может, после них и к кому-нибудь из знакомых в Москве попадет.

– Да, представь себе, не избегает Евгений Александрович таких встреч. Мне и Лимонов рассказывал о подобных случаях, – прокомментировал я этот эпизод.

И добавил:

– Фима, ты опять где-то у эмигрантов здесь, на Брайтоне, пристроился – почему не в отеле? Ведь не бедный человек, правда?

– Знаешь, Саша, – не смутился Севела, – в отелях я просто не могу работать. Я не люблю быть один, это очень тяжело. А среди друзей и знакомых создается как бы видимость семьи. Когда ты с кем-то рядом – возникает какое-то наше, из России, человеческое тепло. Это очень важно, потому что оно создает настроение работать, питает его. А для этого мне просто нужна удобная квартира и доброе отношение. И за это не жаль любую плату. Если в городе, куда я прилетаю, есть русские – я через неделю уже работаю. Мне самому это напоминает способ увеличения «яйценоскости» кур: фермеры ночью включают свет, и куры, думая, что наступил новый день, несут дополнительное яйцо. И оттого, что я всегда меняю города и страны, и вокруг меня происходит что-то новое, у меня возникает ощущение нового дня и, глядишь, – снова «яйцо»!

Полученное объяснение звучало вполне удовлетворительно, но и предупреждающе – теперь оставалось только ожидать нового приезда Севелы в наши края, и, стало быть, готовить логово для моего доброго приятеля Фимы Севелы, что всегда было для меня не в тягость. И даже – наоборот.

Январь 1983 г.