БП. Между прошлым и будущим. Книга первая

Я помню, мне одна женщина сказала – это было в Вене: «Какой же ты счастливый – ты же один из очень немногих, кто может жить здесь литературой (она – русская эмигрантка). Не от литературы, а ЛИТЕРАТУРОЙ! Именно это меня и отстраняло всегда от мирских сует. Где бы я ни жил и где бы ни работал. Там, в Москве, я чувствовал, что все мои одноклассники куда-то рвутся, что-то хотят делать… А меня ничего абсолютно не интересовало. У меня это в «Школе» есть: многие рвутся стать инженерами, а для меня это колоссальное несчастье – представить себе, что я инженер…

Лёне Хотину я как-то сказал, что в моем представлении самый большой неудчник – это «кандидат наук». Кандидат каких-то наук, потому что он ни то, ни сё. А он говорит: «Благодарю тебя за комплимент, потому что я дважды кандидат».

– Но не обязательно же это понятие «неудачливости» связывать с литературой – можно в чем угодно быть одаренным…

– Да, конечно… Главное – одаренность. Одаренным можно быть и егерем. И еще я хотел сказать, что можно рассматривать Мастера просто как явление природы, её самовыражение.

– Иначе, Бог говорит через художника?…

– Не знаю… про Бога ничего не могу сказать, ничего… Я – чистый агностик, так что оставим эту тему. Но вот вопрос, который я ожидал и не услышал его – о переходе на английский язык. Всё равно отмечу: это не мой путь. Я потеряю всё, что у меня есть. А зачем? Если ты будешь писать по-английски – нужен обратный перевод на русский. А аудитория моих читателей здесь в любом случае меньше, чем в России: даже если пятьдесят человек прочитают книгу по-английски, в России их гораздо больше! Выходит, если бы я жил в Греции, например, или во Франции – значит мне нужно было бы писать по-гречески, по-французски? У меня уже так много всего, что мне страшно терять это.

Так, в споре Саши Соколова с самим собой мы заканчивали тогда эту беседу. И мне казалось, что он не случайно, но намеренно и как бы апробируя на нас с Сережей, произносил эти аргументы в пользу сохранения себя именно русским и по-русски пишущим писателем.

– Ты много переписываешь себя? – уже как бы между прочим спросил я его.

– Я просто много правлю. Так обо мне друзья в России говорили, когда смотрели, как я работаю. Они говорили – ты же больше зачеркиваешь, чем пишешь. Я бы очень хотел писать легко, найти такую возможность. Но у меня ничего не получается. Я не считаю, вообще-то, что я пишу прозу. Цветков, например, считает, что я пишу не прозу, а что-то новое, другое – не стихи и не проза. Может быть, это действительно нужно выделить в какой-то особый ряд. Какой-то новый жанровый аспект.

Всё же не удержусь, чтобы не привести и вопросы, что я задал Саше последними. Помнится, спросил я его:

– А какие у тебя вкусы как у читателя, что ты читаешь?

– В последнее время – почти ничего. Когда я много пишу, я просто не могу читать. Меня это сбивает, как посторонний шум. Но когда я кончаю свою вещь, я начинаю много читать. Тогда уже я не могу из этого долго выйти, взять свою ноту. Чтение теперь мешает. Я уже достаточно много прочитал. Мне еще такое сравнение в голову пришло. Вот я думаю, что меня прочитает какой-то ряд советских или русских писателей, прозаиков современных.

Или, я вот в конференции в Лос-Анджелесе участвовал, был среди этих людей. Они многое сделали, их читают. Но у меня такое ощущение, что я попал на собрание лесорубов или сотрудников дровяного склада, – а я краснодеревщик, человек, который совершенно другим занимается. Я умею делать комоды, такую тонкую филигранную вещь, а они просто дрова рубят.

Вот такое у меня ощущение.

А впрочем, пусть…

* * *

Саша, Саша – где твои комоды, где твоя филигрань, где ты сам сегодня? – дописываю я ровно четверть века спустя.

Кто-то говорил – в Канаде он, в Канаде… и вдруг – бац! Появляется интервью, взятое у него совсем недавно каким-то российским изданием – заметил я его в перепечатке, скорее всего пиратской, местной, американской.

Может, и Лимонов тогда заметил этот текст – а то он всегда при встречах спрашивал – где Соколов-то, не знаешь ли? Спрашивает и теперь… Не знаю, где он, но знаю всё же – где-то он есть.

И слава Богу.

Сентябрь 1981 г.

Глава 13

Кто Вы, Эдичка?