БП. Между прошлым и будущим. Книга первая

– А не кажется ли тебе, что эти фильмы привлекательны тем, что они как бы творят новые мифы нашего времени, сродни древнегреческим?

– Совершенно верно! Я тоже пытаюсь создать миф о себе. Каждый человек, я думаю, миф. А мне еще Бог дал возможность говорить об этом.

– Ну, хорошо, получил ты, скажем, миллион, – приставал я к Эдику. – Что бы ты стал делать? Отгородился бы от мира, как Солженицын – стал бы новым “вермонтским отшельником” – и писал бы, писал бы… – так?

Ответ Лимонова впечатлил меня ровно настолько, насколько может впечатлить удачная шутка. А сейчас я знаю – не шутил Эдик:

– Ну, нет! Я бы закупил оружие, нанял бы мерсенерис (наемники – А.П.) и сделал бы маленький переворот в Латинской Америке или в какой-нибудь азиатской стране. И сам бы участвовал, это же интересно! Погибнуть с честью – какой конец для русского писателя! При захвате острова Санта-Люсия или как он там… Это моя любимая тема. Я всегда говорю: ну вот, исполнится мне 40, потом – 50. Что впереди?

Стать неповоротливым старым писателем, менять жену на более молодую – неинтересно же. Вообще, надо вовремя уйти. Этот вопрос пока еще не подошел ко мне вплотную, но я о нем думаю. Уйти, закрыв за собой дверь! Это ничего общего не имеет с политикой, это – чисто персональное. Каждый должен вовремя уйти, как боксер уходит с ринга, и уйти надо хорошо.

– О, выходит, ты любишь власть! – полушутя прокомментировал я, надеясь продолжить безумно интересную тему, – не так ли?

– Конечно, – не задумываясь, он даже привстал, отвечая, – это одно из самых больших удовольствий в жизни!