БП. Между прошлым и будущим. Книга первая

Эду я что-то объяснял, наверное, он всё понял – ладно, говорит, мы друзья были и остаемся, я всегда помню присылаемые тобой очень нужные тогда доллары: ты печатал меня, а больше – никто…

На том мы тогда и попрощались. А вернувшись домой, я переслал ему фотографии электронной почтой – с третьего раза, вроде прошло: один из трех продиктованных им адресов, кажется, сработал. Я еще вернусь в завершение книги 2-й к Эдуарду Лимонову – моему, несмотря ни на что, доброму приятелю, чьей дружбой я по-прежнему дорожу.

А теперь – ну как удержаться от соблазна привести несколько страниц из недавно вышедшей в московском издательстве новой книги Лимонова. Название поначалу кажется странным – надо прочесть ее, чтобы понять почему – «Книга Воды». Может, она и не попала бы ко мне в руки – но кто-то позвонил, говорит – прочти непременно, там про тебя. Про меня? Оказалось, правда – про нас, точнее, молодых, про «тридцать лет назад». Вот они, эти строки.

„Тихий океан – Вэнис-Бич…

…В один из этих нескольких дней мы приехали на машине Олега на Вэнис-бич, где жил тогда Феликс Фролов, наш общий знакомый.

Все-таки, кажется, к Феликсу Фролову мы приехали в 1980 году, и приехали вчетвером: я, поэт Алексей Цветков (не путать с ответственным секретарем „Лимонки”), писатель Саша Соколов и редактор лос-анджелесской газеты „Панорама” Александр Половец. Собственно, ну и пусть, ну и черт с ним, с годом, важен Вэнис-бич, просторная местность, атмосфера парилки.

Кайф вечного отдыха, вечного фланирования, вечных неспешных разговоров хозяина магазина спортинвентаря с седовласым атлетом, остановившимся пожать руку. И через сто лет здесь будет так. Запах марихуаны над асфальтовым променадом, просветленные лица святых старых хиппи, усохших индейцев, запах бобов от мексиканской забегаловки (никогда не научился варить бобы).

Передо мною был проигран тогда (ну хорошо, сойдемся на 1980 году…) один из вариантов судьбы. Остаться здесь, найти легкий job, не найти никакого job, писать в газету „Панорама” статьи Половцу по 40 долларов штука, бродить по Вэнис-бич, пока жена – официантка в мексиканской забегаловке – не очень утруждается. Идти с ней купаться. Курить марихуану, думать до дури об ацтеках, о Монтесуме, о грибе „пайот”, о вулкане Попокатепетль, произносить „Попокатепетль”, „Попокатепетль”, называть жену Кафи… а если выпьешь, „Катькой”.

Тогда, в феврале 1980-го (я отпраздновал свой день рождения в Лос-Анджелесе), судьба приоткрыла передо мной свой театральный тяжелый занавес и показала мне будущее. Жену Наташу Медведеву вперед срока. За два с половиной года вперед. Вот как это случилось.