Братоубийцы

Поэт прикоснулся к этому телу и сделал его бессмертным. Другой поэт прикоснулся к другому телу, телу Елены, и сделал его бессмертным. И снова встает передо мной великий Патриарх Рода, Гомер, и снова трепещет в душе, словно росток, желание, о котором я столько раз говорил тебе, любимая, – воспеть, если даст Бог, встречу Гомера и Елены. Дочь Лебедя уже состарилась, обвисли и сморщились ее груди, выпали зубы, вылезли волосы. Менелай умер; герои, сражавшиеся из-за нее, тоже умерли или состарились и выжили из ума, и забыли о ней... И вот, сидит Елена, печальная, безутешная, на берегу Эврота среди олеандров и думает. Зачем она родилась? Жизнь ее прошла даром, сверкнула на мгновение и угасла. Вскоре все ее позабудут, будущее поколение даже имени ее не услышит. Значит, травой она была и увяла? Разве не была она телом, которому судила Мойра сотрясти основания мира? Не была великой душой, которую не вмещали моря? И Елена бродила под олеандрами и вздыхала. Ах, убежать еще раз, снова убежать! И чудилось: великий Возлюбленный сидит где-то на далеком берегу, манит ее и зовет. «Ах, убежать, убежать еще раз! Ускользнуть от смерти! Я не хочу умирать!»

Так говорит она и идет по берегу Эврота, вниз по течению, и приходит к морю. Раздевается, бросается в волны, сильными взмахами плывет, радостная и свежая. Море – бессмертная вода! Она вздымает голову над волной и плывет на восток.

А на берегу Ионии сидит на белой гальке почтенный старец с длинной белоснежной бородой, величавый, безмятежный, словно статуя бога, архонт, слепой. Он устремляет взор темных глазниц за море, в сторону Эллады. Оттуда веет прохладный ветерок. Близится рассвет.

– Какое счастье! – шепчет он. – Как ласков ветер, как прекрасна эта песня моря!

И только сказал он это – весь берег запел. Слепой старец чутко вслушивается. Стройные созвучия захлестнули седовласую голову. Он протянул десницу к Элладе, словно там кто-то в опасности, тонет, а он протягивает руку спасения.

А Елена плыла всю ночь, вздымая голову над волнами. И когда приблизилась к ионийскому побережью, волосы ее снова стали шелк и вороново крыло, брови – тетива тугого лука, увядшие исцелованные груди приподнялись и встали, изогнулись алые губы. И когда она увидела в первых лучах солнца старца с простертою рукою, то впервые поняла, зачем родилась и куда идет.

– Отец! – воскликнула она. – Отец!

И старец встал, вошел в море, и волны ласкали его босые ноги.

– Елена! Дочь моя!

И Елена, девственная, вечно юная, не ведающая старости, вступила в раскрытые объятия бессмертия.

Любимая, удастся ли мне когда-нибудь написать эту песнь о Елене? Суждено ли мне жить? Выживу ли я в этих горах? Вернусь ли когда-нибудь к тебе? Душа полна черных предчувствий. Вся моя надежда на тебя: любовь побеждает смерть.

13 апреля. Любимая, сегодня я получил письмо от дяди Велисариоса, отставного профессора. Оно заставило меня призадуматься и вместе с тем рассердило. Я перепишу его тебе, чтобы и ты увидела, до чего доходят те, кто слишком много читал, слишком хорошо изучил людей, и кто разнимает идеи по косточкам.

Ты знаешь моего дядю: видела его однажды, когда мы пришли к нему домой и застали его склоненным над раскрытой книгой, с трубкой в зубах. Он говорил с нами о великих проблемах, о культуре, о Боге, о войне и, разговаривая, вырезал из рукописи, лежавшей перед ним, кораблики, петушков и куколок, и смеясь, выстраивал их перед собой. Слова его, помнишь, были полны мудрости и захватывали нас. Он говорил страстно и взволнованно – и вдруг, вырезав еще одного петушка, разражался хохотом. И мы терялись, не зная, правдой ли было то, что он говорил, то, что, казалось, исходило из глубин его мудрости и страдания – или он просто издевался над нами?

Таким я представляю себе последнего великого человека всякой великой цивилизации: на все он смотрит с такой высоты , что люди кажутся грязными глянцевитыми букашками – навозными жуками или короедами, а земля – скорлупой ореха, которую швыряют морские волны, И он смотрит безмятежно со своей высоты на человеческие бури и иногда смеется, иногда сочувственно качает головой. Но с сочувствием холодным, бесчеловечным, с тем сочувствием, которое не утрудит себя протянуть руку и помочь ореховой скорлупке не утонуть. Часто, когда я рассказывал ему о том, чему нас учили в университете, он смотрел на меня и улыбался мефистофельской улыбкой. А когда я спрашивал, почему он надо мной смеется, он отвечал: