Братство охотников за книгами

В трактире было полно паломников. Два десятка испанцев, сгрудившись вокруг общего стола, распевали грустную кантилену, с особым чувством выводя протяжный припев. Четыре открытых окна выходили на большой двор, там отдыхали несколько привязанных осликов. Сквозняк не приносил облегчения: он не изгонял запахов пота, кухни, забродившего дрянного вина из виноградного жмыха, а, напротив, впускал в помещение вонь птичьего двора, навоза и гниющего сена. Впрочем, какая-то прохлада все-таки чувствовалась: ее приносила тень от горы Фавор. Многочисленные паломники-христиане прибывали сюда ради того, чтобы вскарабкаться на крутую гору, в ознаменование Преображения Иисуса.

Постоялый двор находился на виа Марис, на пересечении караванных путей, что проходили через Изреельскую долину, и ночью здесь было так же многолюдно и шумно, как и днем. Отец Поль счел более благоразумным смешаться с пестрой толпой паломников, а не самим пробираться через кустарники и лесные заросли.

Франсуа большими глотками пил горький сидр и чувствовал, как начинает хмелеть. Гул разговоров и взрывы смеха доносились до него словно сквозь завесу, порой обрушиваясь на его барабанные перепонки, как волны обрушиваются на берег. На стенах, по которым сновали юркие ящерицы, сплетались тени гостей, танцуя мрачную фарандолу. Среди прочих Франсуа заметил собственную тень, она была подобна блуждающей душе в Дантовой аллегории. Чуть в отдалении еще какой-то силуэт, непохожий на других, затрепетал на красноватой стене.

Кто же такая эта Айша? Вирсавия? Магдалина? А может, она как раз и есть лицо страны, которое он тщетно пытался представить с той самой минуты, когда впервые вступил на ее почву? Она безмолвна, как и Святая земля. Она ее таинственная сообщница, сестра. У нее те же нежные очертания, чистая кожа, чарующий взгляд. И такой же кроткий нрав. В отличие от верующих, молящихся горячо и пылко, от воинов, что всегда стоят на страже, от завоевателей и созидателей, Айша не ведет себя как хозяйка этих мест. Вот она молча сидит на корточках под оливковым деревом у пересохшего русла реки. Она прибыла из другого мира, огромного и далекого, лежащего по ту сторону Атласских гор, где гордые люди проживают простую жизнь, полную лишений и изнурительного труда. Не имея в собственности даже крошечного клочка земли, они мерят шагами огромные пространства камня и песка, очерчивая невидимую территорию своими следами, которые тотчас же стирает ветер.

*

Насытясь, отец Поль решил возблагодарить Господа. С непомерным пафосом толстый монах принялся горланить молитвы, особо выделяя окончания тактов с тем, чтобы присутствующие присоединились к нему. Все, вторя молитвам, почтительно обернулись к поющему толстяку. В этом преисполненном благоговения гуле никто из паломников не заметил, что под столом двое путников взялись за руки.

С наступлением темноты раввин Гамлиэль покинул синагогу. Он шел, приветствуя молящихся, раздавая милостыню многочисленным нищим на улицах Цфата, благословляя маленьких детей, склоняясь в почтительном поклоне перед стариками. Теплый вечерний воздух благоприятствовал беззаботной прогулке. Однако ему надлежало незамедлительно приступать к учебе, а не беспечно фланировать, наслаждаясь мирным покоем сумерек. Впрочем, это было не единственным нарушением закона, да простит Бог молодого раввина. В свои тридцать лет он все еще был холост. Ему обещана рука дочери гаона[8] из Явне. Ей уже двенадцать. Но он не стал ждать ее, дабы вкусить плотских радостей. Тора вполне терпимо относится к соитию с проституткой. А моногамия установлена мудрецами совсем недавно, и евреи ее пока не соблюдают.

Его образ жизни порой приводит паству в недоумение. Людям не раз доводилось слышать, как он поет и танцует в одиночестве в своем кабинете, как разговаривает с книгами, как горланит псалмы, обращаясь к звездам. Случалось, что он неожиданно исчезал, никого не предупредив, лишь оставив какие-то инструкции секретарю. И так же неожиданно появлялся несколько дней спустя, войдя в ешиву, где он учительствовал, и начав урок ровно с того места, на котором закончил. Он хвалил прилежных учеников, бранил нерадивых, которые, воспользовавшись его отсутствием, ленились и грезили, причем никто не понимал, как мог он безошибочно отличить одних от других.