Бремя

— Мой бывший муж женился... Я только сегодня узнала... Что будет теперь с моим мальчиком? Что с нами обоими будет? — всхлипывая, произнесла женщина.

— Ты мне все расскажешь, Магда. Все расскажешь. Давай выйдем на улицу. Нельзя тебе так, одной...

Несса помогла Магде одеться, повязала ей шарф, как ребенку. Как давно — со времен Вассы — она ни о ком не заботилась, кроме себя. Есть я, и есть кто-то, кто не я, кто, может быть, важнее, чем я.

Они вышли на улицу. Ветер поутих. Было малолюдно: День Благодарения — домашний праздник: семейные, шумно и возбужденно, собираются, прибывая и прибывая из соседних районов, городов и штатов, а те, кто одинок, сидят по своим углам или бродят по улицам, переживая особенно остро в такие часы, тяжкий свой удел.

— Я утром узнала, что он женился... — тихо начала Магда. — Мы с ним пятнадцать лет прожили. Он был всем для меня. Мужем, хозяином. Иногда я и чувствовала себя его собакой, особенно весь последний год, когда у него другая появилась... Все надеялась, что через то, что нас связывало, невозможно переступить. Мы ведь с ним росли вместе, в одном классе учились. Мне и десяти не было, а я уже любила его. Это такая любовь — не от воображения... Ничего в моей любви не было романтического или там сексуального — только желание служить. Ну разве можно через такое переступить? Когда у него та... появилась, я стала ломать себя. Каждый день ломала: знала, что у него роман, а терпела, делала вид, что ничего не знаю. И даже если знаю, то все равно — потерплю. Лишь бы с ним быть. Вот в конце концов, как собака, и оказалась на улице.

Магдалина дрожала, и Несса взяла ее под руку, прижала крепко, отдавая свое тепло, пытаясь согреть.

— Когда он меня бросил, я заболела. Знаешь, такое состояние постоянной паники... Несколько месяцев из дома не могла выйти. Внутри страх сидел — сердце стыло. Столб ледяной вместо человека. Да и сейчас не оттаяла, комок вот здесь — ни вдохнуть, ни выдохнуть. На всю жизнь теперь, наверное?

— Не на всю, Магда. Жизнь больше горя. Больше страха..

— Ты так говоришь, будто сама об этом знаешь.

— Знаю. Хорошо знаю. Меня даже в «Желтом круге» пытались лечить...

— Это что — больница такая?

— В некотором роде.

— По тебе никогда не скажешь. В тебе есть какое-то... как бы это выразить — присутствие чего-то... Бывает, что человека видишь, а не чувствуешь. А тебя чувствуешь — что-то ты носишь в себе. И в глазах это отражается и передается. Робин тебя ненавидит за твое лицо. Но я думаю, не в лице дело. А в том — есть присутствие или нет присутствия... У верующих всегда есть присутствие... Я давно заметила... Они говорят, ты верующая. Анжелика подсмотрела однажды, как ты молилась.

— А ты верующая, Магда?

— Нет, теперь нет. Вера моя вместе с разводом кончилась. Иногда думаю, какой Бог мог допустить то, что со мной и моим сыном произошло? Я когда заболела, работу потеряла. Потом пришлось из квартиры выселиться, платить было нечем. То, что он посылал, и на полмесяца не хватало. Собрала сына и перебралась в приют для матерей-одиночек, на Long Island. Там, знаешь, все-таки не так, как здесь — обращение другое... Хотя тоже — не мед. Но он забрал ребенка, через суд высудил. Решил, что приют — нездоровая атмосфера для сына. Да разве же я не понимала, что — нездоровая! Но что могла сделать? Работать сил не было. Он у меня сына с сердцем оторвал...

Магдалина снова заплакала.

Ванесса обняла ее. «Пусть никогда ни один муж не оставит жену. Пусть ни одна жена не оставит мужа...» — подумала она и вспомнила Артура: где он, что с ним? И тоска заскребла по сердцу.

Они прошли молча два темных квартала и свернули на более освещенную, жилую улицу. Здесь было уютнее, теплее.

— Скажи, какой Бог мог такое допустить? — спросила Магда и выжидающе посмотрела на Нессу.

— Может, и не Бог допустил? — предположила Ванесса, но в душе верила, что не Бог допустил.

— А кто?

— Люди... Может, их кто подучил... — произнесла Несса и удивилась своим словам, потому что повторила в точности, что от Вассы когда-то слышала.

— Тогда получается, что Бог — не всемогущ?

— Всемогущ. Только выбор все равно человек делает сам. В этом-то и смысл всего, что человек сам делает выбор.

— Я не выбирала расстаться с сыном, — с обидой сказала Магда.

— Нет, ты не выбирала. Но сейчас выбираешь.

— Ты о чем? О прощении? О любви и ненависти?

— И об этом тоже... Что ты выбираешь, Магда?