Табло начинает мигать ярко-красным, на нем стремительно меняются цифры, приближаясь к нулю…
— Старт!
Исполинский корпус лодки чуть вздрагивает, палуба окутывается дымом и пламенем. Стартовые двигатели одну за другой выталкивают ракеты из отсеков, на высоте примерно метров двадцать стартовый двигатель отстреливается и начинает работать основной, турбореактивный двигатель, который и понесет ракету к цели. Одна за другой крылатые ракеты берут курс на север.
— Несработка пятьдесят восьмой! Длинное тело ракеты падает в воду в нескольких метрах от лодки, быстро тонет. На глубине сработает самоликвидатор — если взорвать самоликвидатор в воздухе, это повредит лодку и собьет еще несколько ракет…
— Несработка сто девяносто восьмой! Всякое, конечно, бывает, ракета — это тоже механизм; если запускаешь одновременно триста ракет, среди них хоть одна бракованная да попадется. Но все равно — по возвращении на базу всех ждет «разбор полетов», особенно по технической части.
— Господин капитан, пожар! Очаг пожара на обшивке!
Твою мать… все-таки обшивка не выдержала. Хоть и огнеустойчивая. Оставили старую — и сделали ошибку. Двести сорок ракет, у каждой работает стартовый двигатель — немудрено, что загорелось, это тебе не двадцать пусков, пусть и стратегических ракет. Полным же пуском никогда не испытывали.
— Четвертый отсек, доклад!
— Пожара в отсеке нет…
Уже радует. Но надо торопиться — а то и в самом деле пожар внутрь перекинется.
— Запуск ракет завершен! Двести тридцать восемь ракет вышли нормально, две — отказ!
— Экстренное погружение, курс сто шестьдесят один, глубина пятьдесят метров! Осмотреться в отсеках!
Одна за другой закрываются крышки ракетных шахт, в балластные цистерны потоком хлещет вода. Вода гасит и пожар на обшивке — вода скрывает все. Лодка начинает погружаться — сейчас она почти беззащитна, до авианосной группировки ей надо пройти шестьдесят с небольшим миль, и сделать это надо как можно быстрее. Очередной спутник пройдет над районом через две с небольшим минуты — но он ничего не увидит. Только безбрежную гладь океана и солнечные блики, играющие на воде…
Залп этот был мощным — но далеко не единственным. В шестидесяти милях от первого, в то же самое время отстрелялся еще один «Тайфун», приписанный к Балтийскому флоту и проникший в Индийский океан еще более сложным путем — выйдя в Атлантику, пройдя ее всю и обогнув мыс Доброй Надежды на юге Африки. В отличие от первого, на этом «Тайфуне» пуск всех ракет прошел штатно — на Индию пошли в общей сложности четыреста семьдесят восемь крылатых ракет.
Оперативное время минус две минуты двадцать секунд
Воздушное пространство
Северная Индия
— Время!
Штурман переключил тот самый, синий тумблер — и дымка, окутывающая самолет, исчезла. Для того чтобы получить сигнал со спутника и привязаться к местности, системе ориентирования огромных самолетов понадобилось чуть больше трех секунд…
— Мы над целью! Невязка пять точка три километра, сброс допустим!
— Сброс!
Командир поймал момент «вспухания» — освобождения самолета от тяжелого бомбового груза, парировал его рулями высоты.
— Господин полковник, снизу активная радиолокация! У нас несколько секунд, не больше.
— Завеса! Идем домой!
Штурман щелкнул «волшебным», синим тумблером. Казалось, ничего от этого не изменилось — но самолет снова окутала едва видимая белесая дымка, а оператор системы ПВО атакованного объекта принялся лихорадочно долбить по клавишам, пытаясь за счет изменения режимов работы локаторов нащупать растворившиеся в воздухе цели. Еще через секунду он обнаружил, что помимо тех странных, исчезнувших в воздухе целей есть еще две. Эти две цели не собирались скрываться и приближались к объекту с пугающей, намного превышающей звуковую, скоростью…
В брюхе самолетов почти одновременно разъехались в стороны широкие створки бомболюков, сработали держатели — и специальные механизмы тугой струей сжатого воздуха вытолкнули в сильно разреженный на высоте пятнадцати километров воздух две огромные бомбы. Каждая такая бомба делалась едва ли не вручную, и ее задачей было разрушение особо важных и сильно заглубленных объектов — путем доставки на глубину до сорока метров особо прочной капсулы со сверхмощным обычным или тактическим ядерным зарядом.