- И напрасно, - он откинулся на спинку стула, готовясь к длительному разговору. - Ваше творчество очень ценно для нашей идеологической работы, Николай Львович. Нет, ваши повести и рассказы, конечно, не являются переложением на литературный язык материалов съездов и пленумов ЦК КПСС. Они достаточно ершисты и критичны по отношению к Советской власти, но...
Он сделал паузу, словно пытался тщательно подобрать слова, а потом продолжил:
- Вас совершенно зря причисляют к литературной школе братьев Строгановых, Николай Львович. Нет, формально вы, конечно, с ними. Участник литературных семинаров. Всех этих подпольных "Аэлит" и "Звездных мостов". Ученик, одним словом. Очень талантливый ученик. Но если копнуть глубже... Вы ведь совсем другой, Николай Львович. Вы наш. Глубоко советский человек.
- Ну-ка, ну-ка, - он и впрямь меня заинтриговал. - И что же такого просоветского вы обнаружили в моих опусах?
- Я очень внимательно прочитал все ваши произведения, - Павел Петрович прищурился и взгляд его сделался еще острее. - Все, даже те, которые вы так и не успели напечатать и которые мои сотрудники изъяли у вас во время обыска. Прочитал и пришел к очень любопытному выводу... Ваши книги воспевают маленького человека, Николай Львович. Человека общей системы. Человека единой команды. Обычного рядового человека в выдуманных вами фантастических мирах.
- Мещанина будущего, иными словами, - ухмыльнулся я.
- Может и так, - согласился он. - Хотя это ваше определение мне не совсем нравится. Выражение "простой человек" звучит все-таки более приятно, чем "мещанин". Да, так вот... В той системе ценностей, в том мире, который конструируют братья Строгановы и их ученики, вы занялись разработкой темы простого человека. Человека, встроенного в систему, покорного этой системе. Человека, который по духу своему не является бунтарем, носителем идей радикального свойства. Человека, который получает удовольствие от того, что живет в стабильном обществе. В обществе, где все размеренно, своевременно и четко спланировано. А ведь партии и правительству как раз и нужны именно такие люди.
- Винтики! - фыркнул в ответ я. - Ошибаетесь, уважаемый Павел Петрович! Да, я пишу о простых людях. Но это люди будущего. В котором вашему сегодняшнему миру места нет!