В облике гостиницы «Художник» не было совершенно ничего художественного. Старое здание, выходившее окнами к морю, мрачное и суровое, и я сказала бы ещё — скучное.
Полотна художников, давшие гостинице название, висели в вестибюле и коридорах второго этажа, словно приготовленные на продажу. Заметно было, что заведение это довольно престижное, но в то же время возникало какое-то странное ощущение, будто за каждым креслом, картиной или статуей кто-то прячется, кто-то подглядывает за тобой.
Высокого роста, сутулый портье смотрел на нас из-за небольших очков с толстыми стёклами и двигался, как бы дёргаясь, словно кукла.
Похоже, ему не было никакого дела, почему мы интересуемся Ламбером, и он повторил нам примерно то же, что мы слышали в гостинице «Мир». Месье Жак Ламбер часто останавливался в гостинице, но задерживался не более чем на два-три дня.
— Он встречался здесь с кем-нибудь? — спросил Шерлок. — Много ли корреспонденции поступало на его имя?
Человек в небольших очках вздохнул, прежде чем ответить.
— Дайте подумать… Встречался ли с кем-нибудь? Нет. Он чаще всего оставался у себя в номере… Что касается писем, то, дорогие мои маленькие проныры, лучше всего, наверное, спросить у начальника почты — вон у того господина. Не так ли, Октавий?
Последние слова он произнёс довольно громко, явно для того, чтобы его услышали. У нас за спиной прошуршала газета.
— Надо же, кого я вижу… — проговорил человек, опустивший её, и оглядел нас со скучающим видом. — Если не ошибаюсь, ты ведь юный Холмс?
Шерлок обернулся, быстро отерев лоб.
— Добрый день, месье… — вежливо приветствовал он его.
— Да, да… Это ты. Как дела дома? Разрешились потихоньку ваши проблемы?
Я заметила, что Шерлок занервничал, как всегда, когда речь заходила о его семье.
— Да… да… Всё хорошо, месье Октавий, — в смущении ответил он.
— Я рад, — сказал человек с газетой. — И что вам здесь нужно, ребята?
Портье ответил за нас:
— Они спрашивали, получал ли почту месье Ламбер.
— Месье Ламбер? А почему это вас интересует?
— Ну, видите ли… — ответил Шерлок. — Да так, без всякой особой причины…
Мы не знали, известно ли в городе о двойном имени человека, найденного на берегу, и не хотели первыми сообщать об этом.
— Мы играем в поиски вора, — с ходу придумал за всех нас Люпен. — Слышали, что он украл бриллиантовое ожерелье… И тоже решили поискать вора.
Начальник почты усмехнулся:
— И думаете найти его в гостинице?
Портье постучал пальцами по стойке.
— Но ведь где-то он должен быть, — спокойно ответил Люпен.
— И подозреваете месье Ламбера? Ну, как полицейские вы не так уж и плохи, ребята, но… боюсь, что должен разочаровать вас. Месье Ламбер…
— Умер, мы знаем, — не удержалась я.
Директор почты и портье обменялись такими выразительными взглядами, что я почувствовала себя здесь явно лишней. Шерлок и Люпен замерли. Наверное, слишком наивно было с нашей стороны являться сюда и задавать такие прямые и дерзкие вопросы.
— Боюсь, что не имею удовольствия… — обратился ко мне директор почты.
— Ирэн Адлер, — представилась я. — Я приехала в Сен-Мало на каникулы.
— И похоже, в неподходящее время, — равнодушно заметил человек с газетой. — Вместе со всеми моими согражданами могу только сожалеть о том, что здесь произошло: самоубийство на пляже и ограбление, причём почти одновременно!
— Такие события могут свести с ума от радости этих негодяев журналистов! — с презрением заметил портье.
— Странно, что вы говорите это! — вмешался Люпен. — Потому что Ламбер тоже был корреспондентом гаврской или, может быть, брестской газеты. Именно поэтому нас и интересует его переписка!
Человек в маленьких очках искренне удивился. Выдумка Люпена оказалась очень кстати: новость о том, что Ламбер — журналист, заинтересовала директора почты, и он спросил:
— Корреспондент какой газеты? Вы правду говорите?
— Впервые слышу об этом, — отозвался портье. — А вообще-то это могло бы объяснить его постоянные приезды и отъезды.
— Могу проверить это по почтовым журналам, — проговорил директор почты, всё более интересуясь вопросом. — Но это должно остаться между нами, разумеется!
— Разумеется! — дружно подхватили мы, широко улыбаясь как самые честные люди.
Мы поговорили ещё немного, не получив больше никакой другой полезной информации. Повторили историю про журналиста, придуманную Люпеном, а собеседники поведали нам разные суждения горожан о событиях этих дней. Ничего такого, чего бы мы уже не знали. Но зато яснее поняли отношение к ним жителей Сен-Мало: равнодушие, едва ли не скука, с какой воспринималось самоубийство Пуссена (он же Ламбер) и, напротив, что-то вроде довольной ухмылки, когда речь шла об ограблении мадам Мартиньи.
— Драгоценности всегда лучше держать под замком, — мудро заметил директор почты. — Если слишком выставлять их напоказ, рискуешь привлечь внимание злоумышленников.
— Кстати, а вы слышали про этого вора, который бродит по крышам? — спросил Люпен.
Разговор шёл среди пыльных скульптур в слишком тёмном холле, и ещё раньше, чем прозвучал ответ, я услышала чьи-то быстро удаляющиеся шаги, а потом хлопнула дверь.
— Это одна из многих городских легенд, — ответил человек в очках. — Слышу с самого детства.
Директор почты подтвердил:
— О нём вспоминают всякий раз, когда в городе что-то случается. — Он взглянул на меня и поспешил добавить: — Не то чтобы такие дела происходят тут часто, мадмуазель. Но достаточно случиться чему-нибудь странному, как будьте уверены, кто-нибудь непременно вспомнит про вора, который бродит по крышам.
— И про полнолуние, — добавил человек в очках, скребя ногтями лакированную поверхность стойки.