Читаем Брошенные тексты. Автобиографические записки полностью

Когда Гагарин полетелсвоим космическим маршрутом,он среди тысяч звезд узрели пионерскую звезду там.Она мерцала, горяча,пятью концами растопырясь,и нежный профиль Ильичасквозь глаз прищур, сквозь глаз двух вырезглядел в сиянии лунына все четыре стороны.Гагарин просто обалдел.Он ждал всего, хоть звездопада,но чтоб Ильич вот так летелпрактически шагах в двух рядом,такого Юрий Алексеичсебе никак не мог представить.(Известно, что его дар речив тот миг мог навсегда оставить,но не оставил, не сковал.)Гагарин Юрий закричал:«Товарищи, здесь эти… черти!Хотите, верьте иль не верьте,но на меня какой-то хрычглядит, прищурясь, как Ильич,и приближается конкретно…Товарищ Королев, под этоя не подписывался, нет.Да, я летел из тьмы на свет,чтоб этот свет познать всецело,но не на тот же свет летел я».Ильич с улыбкой подмигнул,вздохнул, и вдруг как крикнет: «Юрка,ну ты даешь! Сперва рванулсюда стремительно и юрко,а тут вдруг сдрейфил. Ты… того…не намочил штаны скафандра?»«Владим Ильич, да вы чего?Я ж пионером был когда-то», —вдруг вспомнил Первый космонавт.Себя взял в руки. Взял буквально.Руль перевел на автомати сдвинул ногу с газ-педали.Корабль протащил потоквперед еще на метров двести,и, наконец, завис «Восток»всем невесомым своим весом.Внизу товарищ Королевкричал в эфир: «„Восток“, ты слышишь?!Ответь, сынок…» Но не готовему ответить был парнишка.Его как будто параличсковал, и никуда не деться.Любимый дедушка Ильичв кудряшках и с лицом младенца,пять рук, как пять концов звезды,тянул к нему и хитро-хитрошептал: «Юрк, там случайно тыне прихватил с собой пол-литра?Давай за встречу грам по 100!Ты знаешь, мне тут так тоскливо,ведь я ж люблю народ простой,а тут…» — он как-то боязливовдруг поглядел по сторонами вновь затараторил жарко:«Тут, вон, куда ни глянь — звезда,ну, и контроль опять же нарко.Не подойти, не заложитьза воротник, верней, за галстук,а только день и ночь светитьпо предписанию начальства».Глазами показал наверх.Гагарин аж не удержался:«Я думал, вы здесь выше всех…»«Да что ты, Юрк!» — Вождь не сдержался,кивнул: «Кого тут только нет.И я уже не тот, что нынче…Слышь, парень, если водки нет,так, может, есть хотя бы винчик? —шепнул Ильич: — Так строго тут,чуть маху дашь, недомерцаешь —отправят в черную дыру,назад дороги не узнаешь.И пока мы с тобой вдвоем,признаюсь, Юр, так все достало…Простым быть проще мужиком,а стал звездой — пиши пропало.„Наешься всякого говна“, —шептала часто мне на ухоНадежда Константиновна.Эх, славная была старуха, —мелькнула быстрая слеза. —Ты Наденьку мою-то помнишь?Какие у нее глазавсегда готовые на помощь!Огромные! Я ж пионерский клич,в ее глаза придумал глядя», —и зарыдал Владим Ильич,соскучившись по Крупской Наде.— Как это с вами все стряслось?! —к Гагарину вернулся голос. —Такой вы занимали пост,такую вы взрастили поросль,мильон детей по всей странестучали в сердца барабаны,и утром, днем, в ночи, во сневаш гимн вопили на все страны:«Взвейтесь кострами,синие ночи,Мы пионеры —дети рабочих.Близится эрасветлых годов!Клич пионера —всегда будь готов!Клич пионера —всегда будь готов!»Я ж помню, как все началось —с желанья помогать друг другу,как я, отбросив прядь волос,ко лбу решительную рукутянул, счастливый, с юных леттвердя: «Всегда готов! Эх, мне бы!»и за куплетом пел куплетпод горны, вздернутые в небо…«Да знаю я», — Ильич вздохнул…«„Восток“, эй, я — Земля, ты слышишь?» —эфир вдруг голос всколыхнули полетел куда-то выше.Гагарин вздрогнул: «Мне пора».«Чуток не можешь задержаться?»«Нет, видите, какой аврал.Час 48 протрепаться… —взглянул он на часы. — Пипец».И ногу над педалью газауверенно занес юнецкосмического Совспецназа.«Ну, ладно, понимаю. Будь».«И вам всего, товарищ Ленин!» —И полетел в обратный путьГагарин без сомненья тени.«Я здесь, товарищ Королев,все под контролем, все в порядке!»«Юр, ты?! Готов?!» — «Всегда готов,стране спасибо и зарядке!»«Ты там чего молчал-то, гад?Мы ж тут чуть двойню не родили».«Простите, братцы, виноват,сигналы чет не проходили», —с улыбкой бросил космонавти в маленькое кресло вжался,опять нажал на кнопку «Старт»и с дикой скоростью помчалсясквозь кольца разных стратосфервеликий завершать трансфер!И вот он дома. Позади тамосталось множество всего:цветы, объятья, слезы, диктор:«Сегодня, двенадцатогоапреля, сокрушив сомненьяи человечеству в пример,вновь мир потряс советский гений,Гагарин — русский пионер!»И вот он дома. Сняв одежду,пропитанную мраком стуж,усталый, но с большой надеждойзаходит Юрий голый в душ.Включает кран воды горячей,бурча: «Да после — хоть потоп»,и, счастья слез уже не пряча,он мылом мылится взахлеб,смывая все. Ему не жалко,он не расскажет москвичам…Легко работает мочалкапо шее, по спине, плечам,смывая груз воспоминанийо странной встрече наверху,смывая с тела, из сознаньявсю эту, к черту, требуху,подальше, к матери Ебени(он многих вспомнил сгоряча).И в этот миг там, в мыльной пене,мелькнул вдруг профиль Ильичау самых ног его: с прищуром,с бородкой и огромным лбом.Он зашептал: «Послушай, Юрий,пока мы тут с тобой вдвоем,я вот что, брат, я долго думал,пока не поздно, нам с тобойбрать надо телеграф и Думу,вокзал и Кремль, само собой.Чего трешь локти и колени?Ты лучше голову помой,мы ж в пене, — пел из пены Ленин, —давай стряхнем — и снова в бой:„И Ленин такой молодой,и юный Октябрь впереди!“»Вновь зашептал: «Иди, иди-и-и,пора устроить заваруху,и как Раскольников убил —убить в себе свою старуху!Ты ж молодой — кровь с молоком,для революции — что надо.Поверь мне, Юрк, да нам потомлюбая баба будет рада!И комсомолка, и дояркасогнутся от любви в ногах, —захлебываясь, говорил он жаркои с белой пеной на губах, —я вот что… это… Юр, хочу я…»Но тут Гагарин сгорячарванул вниз лейку душевуюи начал лить на Ильича!И, пузырясь, урча, печалясь,тому подобно, как «Восток»во мрак космический отчалил,Ильич отчалил в водосток.Вот так-то все, друзья, и было.Да здравствуют вода и мыло!Май, 2020
Перейти на страницу:

Все книги серии Судьба актера. Золотой фонд

Игра и мука
Игра и мука

Название новой книги Иосифа Леонидовича Райхельгауза «Игра и мука» заимствовано из стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути». В книгу вошли три прозаических произведения, в том числе документальная повесть «Протоколы сионских медсестер», а также «Байки поца из Одессы» – смешные истории, которые случились с самим автором или его близкими знакомыми. Галина Волчек, Олег Табаков, Мария Кнебель, Андрей Попов, Анатолий Васильев, Валентин Гафт, Андрей Гончаров, Петр Фоменко, Евгений Гришковец, Александр Гордон и другие. В части «Монологи» опубликовано свыше 100 статей блога «Эха Москвы» – с 2010 по 2019 год. В разделе «Портреты» представлены Леонид Утесов, Альберт Филозов, Любовь Полищук, Юрий Любимов, Валерий Белякович, Михаил Козаков, Станислав Говорухин, Петр Тодоровский, Виталий Вульф, Сергей Юрский… А в части «Диалоги» 100 вопросов на разные темы: любовь, смерть, религия, политика, театр… И весьма откровенные ответы автора книги.

Иосиф Леонидович Райхельгауз

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

Актеры советского кино
Актеры советского кино

Советский кинематограф 1960-х — начала 1990-х годов подарил нам целую плеяду блестящих актеров: О. Даль, А. Солоницын, Р. Быков, М. Кононов, Ю. Богатырев, В. Дворжецкий, Г. Бурков, О. Янковский, А. Абдулов… Они привнесли в позднесоветские фильмы новый образ человека — живого, естественного, неоднозначного, подчас парадоксального. Неоднозначны и судьбы самих актеров. Если зритель представляет Солоницына как философа и аскета, Кононова — как простака, а Янковского — как денди, то книга позволит увидеть их более реальные характеры. Даст возможность и глубже понять нерв того времени, и страну, что исчезла, как Атлантида, и то, как на ее месте возникло общество, одного из главных героев которого воплотил на экране Сергей Бодров.Автор Ирина Кравченко, журналистка, историк искусства, известная по статьям в популярных журналах «STORY», «Караван историй» и других, использовала в настоящем издании собранные ею воспоминания об актерах их родственников, друзей, коллег. Книга несомненно будет интересна широкому кругу читателей.

Ирина Анатольевна Кравченко

Театр